“哈，好乖”。我们都不知道好乖一词是对客人的褒贬了。但那异口同声已经成为一种模式，我们每天在这种模式里释放劳累和索然无味。

　　值班的时候，要去停车场，一个七八平米的板房里呆着。等那些旅客在看到某某商务酒店的牌子，却找不到大堂在哪里时，把他们带进去看完房间，如满意时再到登记处登记为止。

　　那个板房像一块小豆腐块样平放在街道的一边，里面除了收费的杨大哥坐了一把椅子之外，还有两把椅子，一架小床。这天，杨大哥的爱人买菜去了，把他的岳母安排在小屋里坐一会。她已经八十五岁了，她的眼光有些浑浊，神情有些恍惚，坐在那椅子上玩弄着她的手指，双脚一前一后的晃动着，完全一个小孩般的模样。看着这一幕，真才发觉岁月的无情，像一把刻刀在年轮中刻画出不同的形态，让人心酸。

　　外面有一辆车正欲出去。

　　“多少钱？”司机问。

　　“五元”。

　　“你乱收费说，每天来都是三元”。

　　“你看几点钟了嘛，上两个小时就五元”。

　　司机不情愿地还是掏了五元钱，一溜烟地开走了。

　　“胎神。”杨大哥骂道。这句四川骂人方言已成为他的口头禅。

　　“背后骂人不是好人”。这声音来自那角落里。那老人仍然玩弄着她的双手，举起一只手正面反面的仔仔细细地打量着，她的双脚仍然在晃动着。这句话像一只鸟儿那么轻巧地落在枝头，可它却带给我心里一阵震撼。

　　我们也不是好人啊，因为我们每天都在骂人。心里顿时激起一丝羞愧，脸颊微红，更让自己默然不语。

　　停车场在形体上形成了两部分，外面一部分是街道边靠山的一侧空地，另一部分是进入里面由房屋和山墙形成的一个大坝子。外面那部分的清洁卫生由停车场上班的人打扫，里面那部分是我和晴承揽的另一份工作的一部分，另一部分则是单位楼层及卫生间的清洁卫生。靠山脚放了两个大大的铁皮垃圾桶，虽然它俩身处还算隐蔽，却还是招来了不少老年人的光顾，虽说不是络绎不绝，但是每天从早到晚细水长流。天刚放亮，大地都还在睡眼惺忪中，一老头腋下夹着一根蛇皮口袋，跛着脚在坝子里溜达一圈，再到垃圾桶里去翻翻，带着收获离去。