“不行，我的手在之前做手术的时候，一连打了十几天点滴，二十四小时不停地打，手的血管已经不行了。”我伸出左手让她看。

　　“左手不行打右手，右手没事吧？”她看了我的右手。

　　“右手更惨，每次打点滴，都肿得像馒头，已经伤了。”我没敢说，多少个医生说我血管脆，常年不喜欢蔬菜的原因。小的时候偏食，从来不吃蔬菜，就是做胆囊切除手术之前也不喜欢吃蔬菜，不知道为什么。

　　这些年可能知道蔬菜对身体有好处，才勉强吃些。最喜欢吃小菜，喜欢吃什么我也说不清楚，才导致血管不好。我家有个亲戚告诉我，等我老了血管更难找。生活习惯为血管买单，怨谁？

　　一般人的血管像蚯蚓似地爬出手面，我的血管就在肉里隐藏不肯出来。和医生讨价还价后，还是被迫再扎两天。

　　心情突然变得沉重，感觉自己被判为死刑。走进输液大厅，今年的五一节在这里过下去了。五一七天乐，今天我在这里已经混到第五天了。

　　听医生的话，让护士扎右手，左手她们都不敢扎了。那个小护士说：右手的血管又短又弯实在不好扎。

　　听护士说才知道，每次扎血管打点滴，护士们都不换手，伸出右手也扎左手。原来是这个缘故，没听谁说我右手的血管又短又弯，好像九曲十八弯。

　　今天右手的血管经受不住考验，不一会儿感觉手背肿起来。忙喊护士，小护士来了，她说：针头在血管里，看都回血了。

　　她不知道怎么弄得，输液管里有回血。我忙说：手背上那个小包是什么？

　　“哦，是针头上翘。”她说得轻松，针头在血管里翘，可不是好玩的事。那是疼啊，扎的不是她，她当然不疼了。

　　“给我拔下来，重新再扎一针。”我的痛苦，她不知道。护士每天遇见患者，心已经麻木了。