这应该是父亲向我要鞋子的缘由。

　　其实，在办完丧事的当晚，我已经梦见过他一次。像往常一样，他坐在一个饭桌前，手里端着碗，默默地吃面，他的脸上没有一丝笑容，凝固如雕塑。他似乎一直在关注着丧事的全过程，超然物外地观察着每个人的表情，他的灵魂在半空中，或者弥漫得无处不在。

　　此刻，他应该是不开心的。是的，很不开心。

　　2

　　在1月11日前，他还好好的：能下地自理，能坐在轮椅上看电视，能一条腿撑住地面喝一大碗粥。春节即将来临，他让人给他理了发，修整得面目整洁。他是个追求完美的人，自尊心极度敏感要强。他本人很看重这次全家团聚的机会，大概冥冥中知道自己将不久于世。

　　为了表达一份心意，他翻遍旧电话薄，找到一个多年未联系的电话号码，那是一位远在临清的一位老部下，父亲要求其快递几箱酱菜和豆腐乳，好过节时分给每家人各一份。临清酱菜，应该是当地特产吧，难得父亲躺在病床上还有这份沉重的心意，这说明到临终前他都是爱着家人的，他是多么想健康地活下去，哪怕再多活三年五年。令人感动的是，那位老部下第二天就租了一辆面包车赶来看望他了，拉来整整一车子酱菜。这位姓王的叔叔我少年时代就熟悉，他也年届七旬，早已退休。父亲的葬礼上他又赶来了，哭得泣不成声，对我说：“你爸爸是个好人！”

　　1月11日那天究竟发生了什么？它成了父亲病情突重的一道分水岭。——为了让父亲顺利过好龙年的春节，母亲提议给父亲做一次全面体检，在县医院做护士长的大嫂，带人到家中给父亲做了这次检查，量体温，取尿样，还抽了一管血。做完体检后父亲就睡了，一直睡到第二天，大姐每天早8点开门去照料他，一进门就发现了异常：父亲呼吸粗重，声音很大。她吓坏了，叫了半天才把父亲唤醒，但状态像换了一个人，父亲张了张嘴，已经说不出话。惊恐中的大姐马上给大哥打电话，大哥正在济南，没等大姐说完就不耐烦地合上了手机。大姐又给我电话，我听到一阵哭腔，我说别急，我马上赶回去。