但我没再和我母亲相互拥抱过。我轻轻吸了口气，然后慢慢呼出，在我呼出这口气时，我尽量缓慢，仿佛这样，我的身体就会慢慢从内向外，膨胀开来，触摸到她。那口气呼完，我起床，去厨房给她倒了一杯水，她喝完后双手捧着杯子还给我。我突然想把灯关掉，这样就看不到她的样子了。但是我不好意思那样做，于是我坐回床上，身子往后靠了靠。“不早了，”我母亲说，“今天你也累了吧。”但她继续静静地坐在那里。我只好闭上眼睛，闭到后来，真的几乎睡着。

　　半夜里，我突然醒来，想到躺在另一个房间里的我母亲。我对自己说，我应该过去看看她。自从我的第二任继父几年前因为胰腺癌去世后，她一直独自一人。我想在她身边躺下。我走进隔壁房间，我母亲躺在床上，睡着了，轻轻地打着鼾。“妈”，我喊她。她终于睁开了眼睛，“你要做什么啊？”她打了个长长的哈欠，很快又睡着了。

　　我回到自己房间，看了看闹钟，已经快凌晨四点了。我突然想到，按照身份证上的生日，我已经是二十岁的人了。

　　就在十年前，我生日的前一天下午，我知道了一件事。那件事让我那天夜里睡得很差。

　　小时候，我常常在吃饭时将自己喜欢吃的一些东西埋进碗底。我母亲很早就给我讲过意大利童话。在那天之后，有多少次，我藏在被子底下，祈祷魔法能把我变得不再存在，因为透不过气来，最后我自己掀开被子，我还是坐在床上。头发湿漉漉的，脸红扑扑的。但也许，真有那么短暂的一瞬间，我认为自己真的不在那儿了。