晚饭后，祖父用卷烟纸从灶坑里借火点着了油灯，又从油灯下借火点着了旱烟。油灯下，父亲神情专注地开始备课。祖父问：“又要给学生们讲新课啦？”父亲“嗯”了一声。“讲啥？”祖父问。父亲说：“《七根火柴》。”“几根？”“七根！”“哦，那可是咱家一天的用量。”“啥呀？不是，是课文的题目叫《七根火柴》。”“噢，那你给我念念我听听。”祖父吩咐道。父亲只好放下手中的钢笔，认真地念起来：“……那同志一只手抖抖索索地打开了纸包，那是一个党证；揭开党证，里面并排着一小堆火柴。焦干的火柴、红红的火柴头簇集在一起，正压在那朱红的印章中心，像一簇火焰在跳。‘同志，你看着……’那同志向卢进勇招招手，等他凑近了，便伸开一个僵直的手指，小心翼翼地一根根拨弄着火柴，口里小声数着：‘—，二，三，四……’”祖父听的入了迷，我和哥哥虽然听不大懂，却都被书本上两名红军战士的图片深深吸引住了。

　　全家人正倾听父亲念课文，张大嘞嘞打门外走了进来：“二大爷，有多余的空火柴盒没有？给我一个。”祖父问：“你怎么要空火柴盒。”张大嘞嘞 “嘿嘿”地讪笑：“我家里现在只有火柴杆，没有火柴盒了。”我在一旁说：“骗人，你不是从徐大个儿手中抢了一盒火柴吗？”张大嘞嘞辩解道：“抢了一盒是不假，却让老海队长要去了。”我刚要反驳，祖父制止了我，从炕里摸出来两个火柴盒递给了张大嘞嘞。张大嘞嘞乐了：“还是二大爷心疼我。”说完边往外走，边用那粗剌剌的手摸了一下我的头，那样子似乎在说：“看看，向你要火柴盒不给，你爷爷给我两个呢。”我噘着嘴，一脸不满。要不是父亲瞪了我一眼，我非要嘟囔出声不可。父亲又继续念《七根火柴》，正念着，徐大个儿打外面走了进来。我心想，该不是也为了火柴而来的吧。哎呀，咋那么准！这个徐大个儿果真就是为了火柴来的。原来，徐大个儿兜里的那盒火柴，是他家里仅有的一盒，没了火柴，徐大个儿晚饭都没有做成。徐大个儿面红耳赤吭哧着，最终索性利索道：“二大爷，借盒火柴用下。”祖父叹了一声：“你们啊，今天都跟火柴闹上了。”说完，走到炕柜前，从里面窸窸窣窣地摸出两盒火柴来：“大个儿啊，一个人过日子不容易。这回一定要把它看管好，别再让人抢跑喽。”徐大个儿眼圈红了：“记住了，二大爷！”说完，从祖父手中接过两盒火柴走了，而父亲、母亲以及我和哥哥都愣在一旁半天说不出话来。祖父一见，说道：“发什么愣啊，接着念。”　　2007年，我回故乡。在已成为省城第六区的老县城里，不经意地发现了那家带有传奇色彩的火柴厂。顿时，很多记忆像开闸的洪水一下子涌了出来。我自豪地对身边的妻子和儿子说：“瞧，这就是那家神奇的火柴厂。”妻子说：“现在满街都是一次性的打火机，谁还用火柴啊。”我没理会妻子的话，兴奋中对儿子说：“走，我们进去买几包火柴去。”