（四）

　　时光的水流经历过连绵的山峦，绕过意料之中或者意料之外的无数的弯，却依然奔涌向前。有的时候涓细到停止，峰回路转又会突然宽阔。那些曾经是那样一幕一幕清晰地闪现，又突然消失，不见了踪影。

　　我和姐姐一样，都是刚刚参加工作就经历相亲有了自己的小家。在有了小家之后我才明白，父母尽量不给我们负担，他们需要面对的困难，根本不想让我们来分担。婚后多年，我一直若隐身一般，孩子、家、单位，三点一线，甚至多年不逛街，连同学聚会的衣服都是临时去买的。生活的忙碌让我忽略了很多，父母、家人。

　　七年前，奶奶病重，得知消息之后，父亲把奶奶接到家里治病。来的路上，奶奶还一颗一颗拨花生，同时对花生的饱满度评头论足。但来到这里之后，奶奶却一天不如一天。我经常回去陪奶奶说话，因为上学、工作、出嫁、养儿好多年没有回过老家了，好多年都没有跟奶奶这样长时间的聊过天了，感觉突然恍惚起来。记忆中的奶奶是不厌其烦给我蒸樱桃小包子的、是裹着小脚却健步如飞带着我去赶集的、是每次回去都笑盈盈地迎着我们等在门前的、是一直都单身住在老房子里望着街道上来来往往的乡亲，骂着无伤大雅的小街，是那样的健壮、快乐。看她此刻羸弱地躺着，我的眼泪止不住地往下流。我突然发现，太多年都没有想起她，太多年都没有出现在她的生活中。

　　奶奶指着一个特别皱褶的手指甲对我说，这是她夏天的时候，自己在院子里面搭灶台的时候，不小心砸到的。指甲整个坏掉脱落了。现在新长出来的，还一直都没有长好。把奶奶的手握在我的手心里，我的心第一次为奶奶疼。她居住的村子有三个儿子，好多个孙儿女，我无法想象八十六岁高龄的她，拄着拐杖是如何颤巍巍地搭建灶台，路过的村民是如何想我们这些虽然不在身边，却连这点生活必须都没有想到的孩子们。

　　我想，奶奶应该是有埋怨的。她一生的最后一句话是，终于不用再受苦了。她弥留的时候，嘴里似乎还在叨念：“包饺子、熬粘粥。”我们当时以为她想吃。现在想想，她也许知道我们回去看她了，在张罗着吃饭，仿佛她还是一家之主，仿佛她还是孤单一人。在那刹那间，我才读懂了她。读懂了她守寡四十七的寂寞和等待，但她却已经安静地躺在灵床，冰冷的手没有一点点温度。

　　看着守灵的父亲，头发一夜之间白了很多。我突然意识到，他真的老了，我都已经是孩子妈妈了，不应该再是只知道索取的小孩子，应该去照顾他们，必须学会长大了。这时光的水流，仿佛是遇到了突起的巨石，一下子彭起巨大的浪花，时时刻刻撕扯我的心，让我不停懊悔，不停自责，不停想念，不停恐惧，又不停庆幸：还好，还好，我的父母都还在，他们在等着我长大！