岁月往往会在不知不觉中淡化一切丰功伟绩和英雄意识。随着时间的推移，父亲当年修造的新房已成了旧房老屋。特别是当村里的乡亲邻里都纷纷盖起了一栋栋欧式、仿古式或现代感极强的别墅小楼时，原先出尽风头的老屋越来越显得有点鸡立鹤群了。于是，前年春节时，兄弟几人商量：拆掉老屋，建一栋新房。父亲似乎对老屋的命运早有所料，并不反对，只是在新房设计方案上与我们产生了分歧，甚至差点闹出一场风波。

　　按照兄弟们商量的设计方案，新房为仿欧式造型，内设客厅、饭厅、卫生间等，父亲对其中的三点无论如何难以接受：一是客厅太大，超过了老屋的堂屋，父亲认为浪费；二是老屋的粮仓设在堂屋神龛后面最神圣的位置，在主人虔诚的粮食崇拜中不仅可以保佑风调雨顺，五谷丰登，而且时时看着粮仓觉得心里踏实，而新屋却把粮仓放在楼梯后的偏角处；三是卫生间改老屋的敞口旱厕为水厕，父亲认为人畜粪是上好的肥料，几十年来全靠它沃土壮苗，怎么能一下用水就冲走了呢？这一冲仿佛掏空了老人家的心。“冲、冲、冲，把我一起冲走好了。”那天，父亲终于再也憋不住，对负责施工的二哥发火了。后来，机灵的工匠搞了个折衷，将水厕的管道引到屋外，修了一口蓄粪池，才算平息了事态。

　　回到老家，不能不约见一下老家养殖的那些家禽们。在至今仍以传统农业为主的老家，养殖家禽家畜是主要副业，也是乡亲们油盐酱醋的依靠。因此，人畜兴旺往往成了人们衡量家景贫富的重要标准，而家禽家畜们与主人的相依为命，其乐融融，便是一幅农家乐的主要内容。

　　正是秋收季节，家禽们是否又被关进牢笼了呢？在我童年的记忆里，老家的每一个收割季节，都是家禽们的炼狱。记得我进城读高中那年，为了筹集学费，母亲早早地孵了一窝小鸡，精心饲养，像对他的儿女一样倾注了全部爱心与希望。到了谷穗弯腰的时候，生产队为了防止私养家禽“揩社会主义的油”，每天将拌了鼠药的粮食撒在挨近农户的田埂上。为防不测，母亲整天将家禽们关在笼里。谁知一天，正发育成熟的公鸡闲得无聊，与同样正在发育成熟的母鸡在笼里疯，将竹笼挤开一个口，冲破牢笼的鸡鸭鹅们便欢欣鼓舞手舞足蹈浩浩荡荡摩肩接踵而出。结果，偷食了田埂上美食的家禽们全军覆没。看着母亲噙着泪收拾院坝里横七竖八的死鸡死鸭死鹅，我流血的心在颤抖：为什么家禽们的命运与人一样悲惨！从此，这幅凄惨的家禽覆没图，成了我心灵深处永远抹不去的定影。　　我发现， 家里承包的两亩水稻已收割完毕，院坝的水泥地面晒满了稻谷。令我感到奇怪的是，不仅屋前稻田埂上没有偷食谷穗的鸡，满院坝的稻谷也无鸡顾及。难道又把鸡关进了笼里？母亲笑答，谁关它，在屋后竹林里乘凉哩。话音未落，却见一只公鸡和一只母鸡悠哉游哉地从院坝侧门进来。我心想，一定要亲眼目睹这鸡饱食一顿，消除我心中悲凉的阴影。哪知，我又一次地判断失误。那鸡似乎无心向食，在稻谷上扒来扒去。突然，公鸡扒出一只肥硕的菜青虫，但它并不食，而是衔到母鸡旁拌来拌去，做出咕咕怪叫，显然是在讨好献媚；可是，母鸡并不领情，独自寻找自己的猎物，或者说在找着自己的乐趣。见此情景，我不由发出深深慨叹：老家呵，不仅房变了，人变了，家禽也变了呀！

　　回来了，回来了，我沿着离家的那条弯弯曲曲路回到了老家。然而，我却再也找不到老家的影子。