秋日的乡村是熟透了的乡村：掰回家的金黄苞谷，都剥去了外衣，一串串挂在屋檐边，拖坠得几乎触地，像另外一种巨大的稻穗苞谷穗子；鲜红的辣椒，被编织成姑娘的细长辫子一般，披挂满农家小院的屋檐土墙；有的人家编织的苞谷和红辣椒的巨大穗子巨大辫子甚至挂满了院里院外的树干树叉；一树树落净了叶子的金黄柿子，灼灼红灯笼红火把一般，点染、点燃、点亮了晚秋的乡村；一只只幸福的小鸟在惬意地啄食着粮食粒和红柿子，一只只幸福的白鸽，或者落在屋瓦上，或者落在秋天的田野里，好像它们也熟透了呢！

　　我们家的楼月台上、屋顶上、院里墙角边晒满金黄的、圆溜溜的老南瓜，院子中间晒满金黄的苞谷。儿子一到老家，就脱掉粘满灰尘的鞋子，爬到了苞谷堆上去，把苞谷刨过来撸过去，塑造各种各样的建筑玩，忽而把一穗穗金黄的苞谷棒子竖起来，扎在包谷堆里，树成另外一种森林密布的样子，忽而把抹下来的苞谷粒撒星星一样洒向满院子，忽而又像造山一般用苞谷造几座山；忽而又去搬动拾掇那些金黄的、圆溜溜的可爱老南瓜……妻子也坐在包谷堆上，拾起一穗穗苞谷拉抹，把苞谷粒抹下来，堆得黄金、金山一般美丽。我一看，儿子和妻子都惬意地坐在了金黄色的、高高的丰收上面，似乎是幸福地坐在金山上，脸上满是丰收的喜悦和金黄温暖的阳光。呼吸着满院子、满村庄、满乡野的粮食香，我们全家都感到幸福无比。

　　我们家院子外面的柿子，也已经一树树泛出了金黄、鲜红，父亲已经摘下了一箩熟透的柿子，妻子爱吃柿子，儿子爱玩弄那些软溜溜鲜红的柿子，把一箩柿子拾过来，翻过去。

　　回家第二天午后，妻子和母亲到后山坡地里摘红辣椒，也采摘回了丰硕的阳光和新鲜空气。小儿偏爱吃老家的红薯，偷偷找了根小棍子，溜进山坡红薯地里刨红薯，一会儿就不禁发出了欢叫。我一看，他满身的红土，满手的红土，抓着两个硕大的红薯从红薯地里跑出来。