那时，大队里常常在学校院子外的宽阔地里放电影。放学后我就不回家了，在放电影的场子里用石头磊圈占地方，占领电影机子和银幕间最好的位置。我数算着家里要来看电影的人，然后再多占出一个位置。

　　——如今很叹负那个年代的村民，不去争也不去抢。我在地面画了一个圈，就不再有人侵略进来。

　　那个说东北话的女孩放学回到了她外婆家。我要给她也占一块地方。可是后来，电影放过好多回，她一次也没来坐我占的位子。再后来，我去南山的表姐家，看到那个小女孩和她外婆的一张黑白照片，问起表姐，表姐介绍说和她是很近的亲戚。表姐故意逗我说把她说给你当媳妇吧，我顿觉红了脸庞，怯怯的不知如何回答。

　　小学毕业后就没再见到她，但她唯美的影子激动了我整个年少的天空和悠长的时光。

　　三十年后，我在故乡的县城里见到了她。她说在县城安了家，除了在家相夫教子，还常常去广场跳舞，说会跳很多舞。她说跳舞时我想起了那年我去东北在松花江畔我看到的秧歌队，还想起了我写的诗歌：

　　冰城的三月

　　丁香已开

　　有许多鲜艳的蝴蝶

　　向着秧歌队舞去

　　踩着鼓点

　　我有千般的情怀

　　苍白成漂泊

　　陪伴着丁香树在芳香里脉脉

　　我想象着我的爱人

　　也唱着一支相似的调子

　　把春芽望成秋雁

　　又把秋雁望成来年枯萎的花朵……

　　我问她怎么那么清瘦，她说胃不好，什么都不敢吃。回忆起从前年少时对我的印象，她说不记得了。我想，我应该在某一天，阳光明媚的时候，去看她跳舞，并把《致我的爱情》的诗写完：

　　当落叶在秋风中瑟缩