我得好好的抓紧时间想一想，梳理一下那些过往的人生历程。三十一年前的那一幕很快地定格在我的脑海中。父亲那时六十七岁，在经过门槛时不幸被绊了一下，整个身子顷刻间重重地跌倒在地上，不省人事，全身瘫软，无法言语。我当时无法弄清他的身体内到底哪里出了问题。

　　我急忙将父亲背到当地的医院救治，那时农村医院的检查设备和医疗水平都十分有限。医务人员对父亲进行了治疗之后，只得明确表示，他们已经尽力了，确实是无能为力。三个月后，父亲就与世长辞了。一直到现在，我始终未弄明白，究竟是什么病夺去了父亲的生命。

　　我是父亲唯一的儿子，他的遗传基因也许现正在我的体内发挥着作用。如果是这样，那我的生命和父亲当年的情形就没有太大的区别，已如同秋天的枯树叶一样，正处在飘零的途中。

　　二

　　第二天天一亮，根据这种情况，老伴当机立断拨打了120救护车，将我送到了医院。一家当地的山区县级医院。

　　我躺在病床上，几位医生立即为我做了检查，量血压、听心率……让我举手抬腿，我完成不了这些简单的动作。我看到医生在“肌力栏” 中写的是：2。不久以后，我从医生那里了解到，所谓“肌力2” ，就是肌肉的力量尚未彻底丧失，但是已经相当微弱。

　　其中站在最前面的一位年长的医生反复地询问我是几点钟发的病，我回答是昨天傍晚18：00点。他抬着手腕仔细地看了看手表，并说现在是8:00点，离发病的时间已经过去了十四个小时。二个月后，我才偶然从一份资料上看到，这种病留给医生和我的关键时间只有宝贵的三个半小时！三个半小时“内”或者“外”，治疗方法完全不一样，其效果也有可能会截然不同。