古稀之年的生日庆典刚刚过完后的第三天傍晚，我像往常一样，沿着绿茵的草地缓慢地散着步，原来计划走完十圈，每圈一百米，活动量不大不小，正好适中。那天我只走了一圈，突然感到右边手脚麻木，酸软无力。想举手，举不起来；想迈步，脚也迈不动。这种状态大约只维持不到三秒钟，轰然一声，整个人的身体倒在草地上。当时，脑子里还知道喊人救助，喉咙里却发不出声音来，同时脸部和眼晴也有些变形。我不知道这究竟是发生了什么，怎么会成了这个样子。我看到夕阳正在慢慢地被山峦和树木遮挡住，一缕昏暗的余晖映在了我的身上……

　　我唯一的孩子当时正在外地出差。这人世间的事往往就是这样凑巧，生命中最信赖的、最依赖的、最视为靠山的人，在危及到生命安危的紧要关头，反倒指靠不上和帮不了忙。所谓的命悬一线，它就这样的被悬挂在了空中。喊天不应，喊地不灵！这不能不让人疑虑，这种养老模式能确保人的养老质量吗？各种年龄层次的人的活动节奏能同步吗？而人的生命有时被耽误，往往就在几个小时之间。

　　老伴和我是同学，她的年龄与我的年龄差不多。我们在一起过着这种离乡背井的养老生活。人在他乡，举目无亲；人生地不熟，语音又不同，普通话和当地话很难交融，交际范围十分有限。她年老体弱，没有交通工具，对医护知识和救助技术等又不是很懂。她只能选择求助别人，说了几箩筐的好话，总算如愿以偿地找来了四五个好心人。他们小心翼翼地将我抬回到家中，放置在床上休息。

　　躺在床上，我总以为手脚无法动弹只是暂时的，休息一阵子后会恢复的。哪知道我躺了十多个小时，还是依然如故。以致于连翻身都无法进行，小便必须借助器皿在床上完成，我这才感到问题的严重性。我忽然想到，难道是阎王爷觉得我再继续留在人间，还是那么累、那么苦，是不是要把我带到他那里去享享清福？