我的家乡，是一溜木板房，匍匐在石崖边。背负高山，面向长河。站在村口，水在脚边流。流着流着，就流进了山的怀抱。于是山与河，走在一起，相偎相依，一路扬波，很激情地苦苦纠缠，缠上八百里，直至益阳，山才嘎然止步。资江的这段流程，叫山河。山河最险的一段，是从我家门前的木板房算起，一直到岣嵝门。那之间险滩连连，乱石崩云，叫上山河。

　　上山河，属宝庆地境。从前，宝庆出洞庭，下武汉，就靠这上山河流转，沉沉一脉，通向世界。我的父老乡亲，为了谋生，就凭一身放排技艺，一腔豪情，手持一根篙杆，在这上山河行走。那门前的铜柱滩，青溪滩，每一步都让人心惊肉跳，都是踩着死神跳舞，生死一线，一路惊魂。

　　为了生活，我们的村民，从小就在河里沉浮，练就了一身水里功夫。放木排，放竹筏，一路顺溜。特别是放毛板船，十分专业。宝庆产煤，要外运，就靠这条河水流送。为了多装煤，砍下枞树，锯成木板，钉成24米长，3米宽的毛板船，一次可装煤90吨。因为船体简易，船皮薄，载量大，船身又长，要在洪波迭起，春水茫茫里放船，有如半边鸡蛋壳，在急流里折腾，撞来荡去，颠颠簸簸。稍有闪失，就会船毁人亡。

　　开毛板船，除了娴熟水道，还要胆识过人。能当毛板船舵师的，在乡人看来，名声可与宇航员媲美，水性要出奇的好。技艺高超的舵师，是乡人的骄傲。放毛板船不是当官，那是玩命，是踩着死神走钢索，要真本事，如果浪得虚名，就要付出生命代价。和挖煤的人，是一对苦难兄弟。说是死了没埋，是最惨烈的谋生之路。

　　在我们村里，没出过名人，但凭着祖业传承，却出了不少毛板船舵师。他们技艺娴熟，名盖宝庆。村里舵师受聘后，挑上8名水手，协同划浆。船从宝庆起船。领头的开唱：宝庆开船下汉口，象鼻滩来头一滩，一噢啊二”，余者就一齐应和“咳—嗬”。