习惯了有母亲陪伴的日子，再晚再远也要等母亲。那年母亲去远方看父亲，上学的我就失去早晚，每天放学站在村前，盼望母亲的身影出现。那天，真的出现了，大雨淋湿了全身，满脸的泥土，母亲心疼地扔下行李，将我紧紧搂在怀中，从此到哪，都牵着我，再也不曾离开。

　　习惯了有母亲的日子，再平淡的日子也充满了幸福。母亲每天收工回来才做饭，不过是罗卜丝加点米和青菜，好的年份，上面飘有一层素油。母亲坐在房门槛上，说说笑笑，一气能喝三碗。她是村里为数不多的三个女壮劳力之一，冬天推土挣工分，我去送饭，在白茫茫的沙尘中，母亲一个人，扎着头巾，像一个逗号，在沙尘中飘来飘去。晚上，一家人围坐灶边，边喝粥，边聊天，煤油灯映衬着笑脸，亲情像灶膛发出的余温，在各自的心上，暖暖地散开。

　　过年没有新衣，母亲说，我们可以养几只羊，一年下来，我们把一只羊变成三只羊。那天母亲和我牵着羊去市场卖，然后直奔布店，又去裁缝店，终于赶在年前做了新衣，又添了一条当时很时髦的球裤，温暖自豪满足幸福感，一直延续了我的青春时代。

　　从买第一双新鞋，到第一个书包，到粥锅里的蒸蛋，到自习后喷香的炒米。数九寒冬，母亲一边纳着鞋底，一边陪着写作业;一边纺线，一边听我背课文。工作前一边摘山芋，一边讨论日后的前程。大雪之中的送行，村头一步三回的盼望，电话中不厌其烦的叮咛，像藤上的山芋，地下的花生，塘里的藕节，枝上的芽枣，门前的月季，铺满了时光，漫延了岁月。更像灶塘里的那个烤山芋，在时光中散发着经久的香味与热度。

　　时空苍老了生命，母亲不再像年轻那样罩着子女，孩子们一个接一个飞了出去。母亲的温暖是守着家，和年复一年的盼望与等待。过时过节，是母亲最开心的时刻，鸟儿们都飞了回来，她又可以找到曾经的感觉，像母鸡一样，用翅膀拢着不再年轻的我们，世间的一切都可以不要。