李白在清辉里变奏，“床前明月光，疑是地上霜”，不看而顿生寒意;张继吟道：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”，充满离愁。同是月色，如何让人欢喜让人忧?

　　同样的夜，只是月到深秋，月华并未消散，早已习惯四季轮转，似乎在用力摆脱曾经，忘记过去，这一刻，在寒风中展现出耀眼的光亮。可能，年轮翻过中年，亦或经历世事，正如这深秋的月色，刻意让即将远去的日子，散发不一样的光亮吧。

　　或许，曹雪芹正是在这样的月下写作。独对秋月，晃然入梦，感慨繁华都市，世间炎凉，用灰牛神线，把一腔情思，冷风孤月，寄托于黛玉一世。写到最后，贾家家道衰落，老太太抛她而去，黛玉自己配得的新药，不但没有转机，病症反而日益加剧，而此时宝玉也因家事牵连，被罪拿问。黛玉悲痛焦虑，而此时赵姨娘和王夫人险恶迫害，让她身心难以支撑。可怜黛玉自觉生机已尽，回归天界已是当时。

　　在月色满盈的晚上，黛玉一身洁白羽裳，她焚毁诗书，葬去心爱的花儿，托言湖边赏月闷，来到湖边，看着满满的月光，禁不住心中酸痛，可只落下丝线泪行。月色惨白，仿佛照她归去的光亮，在月色映照下，黛玉一步一步走向的湖心，让自己的身影一点一点消失水面。真是，天上冷月一轮，门前半亩清波，将一世香魂慢慢淹没，空留下一袭浮动的羽衣，正应了中秋与宝玉所联的那句“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂”，何其让人不堪!

　　月下沉湖，是后人的猜想，恐与寒风冷月，清辉孤放，有着缕缕关联。

　　斯人已去，月色依旧，是浅浅的书香，将人拉回。年年月照人，年年人不同，千年月色，看尽人世悲欢，才用阴晴圆缺，注释过往。

　　最灿烂的，一定是在寂寞里的盛放，正如这朗朗月色，总在夜深人静之时，独自圆得饱满，亮得开心，恣意，漫铺，而不留丝毫憾意。