先辈们常提起那段艰难的逃亡岁月，一代一代口语相传，到了我这辈，或许准确的说到了我父亲这辈，已经说不清祖辈们是从哪里逃亡到了河川，我们已经在这里扎下了深深地根，并且早已开枝散叶！时过境迁，河川再无河，青春已干涸！

　　“没想到你爸妈年轻的时候这么瘦”，妻子指着相册里的照片说道。是啊，我竟然都没有仔细的看过父母年轻时的样子，父母见证了我的成长，我却没能陪他们慢慢变老。只觉得他再也没有了从前的高大，没有了钢铁般的臂膀，没有了雷厉风行的作风。身材开始变得臃肿，脊背开始变得弯曲，真的就是一副朱自清所述的背影！河川，这一道道山川，从荒芜变成了绿荫，门前的白杨也不知悄悄绿了多少回，已然不是我儿时记忆里的模样，小时候刻在树皮上的字，如今已深深地跟树长成一体，那高度我早已触摸不到，我终于知道，他们都老了。

　　记忆里门前是有条小河，夏日里雨水多的时候还可以听到河里哗啦啦的流水声，夜里也时常可以听取蛙声一片。那时候夏天雨水很多，父母忙碌在田间，我跟姐姐放牛牧羊，有时候雨水来的很急，我们回不了家，只能暂时找个地方躲雨，雨停了再缓缓的赶着牛羊回家，路很远，也很滑，父亲背着我，母亲背着妹妹拉着姐姐，深一脚浅一脚的不知道重复了多少次，过了几道湾。快到家门口了，这条平日里温驯的小河挡住了去路，上游的洪水都从这里经过了，再没有了昔日的清澈，轰隆隆的水流难免让人有些畏惧，但是我不怕，因为我有父亲。父亲熟练的把牛赶到前面，把我放在那头黄牛的背上，背着姐姐，扶着我，母亲背着妹妹则在身后扯着父亲的衣襟，就这样，多少次有惊无险的度过了这条挡在家门口的河！那时候我多想没有这条河，我就可以早些回家，后来，这条河真的消失了，河床也像嘴唇一样裂开了口子，再也没能恢复，当然那都是后来的事情了！