他来时会陪我父亲喝两盅。乡村里也没啥好菜，一盘花生米和园子里摘了切成段、拌了蒜泥的黄瓜。第三杯酒不到就急着要走，父亲和他开玩笑，熊脸的慌啥？又没吃奶的孩子！他笑着腿已搭在车子上猛力蹬起。父亲也知道他是想把信件及时送达，只是自己爱说笑话而已。

　　有时候，邮递员疤瘌眼看天气不好，为赶路，把来不及送的信件放在我家。我就有机会来做信使，心里特别美。

　　那个举着大学通知书、恨不得身上插一对翅膀、一路狂奔去堂姐家，将这好消息告诉给她，并一起分享她的快乐的女孩子是我。

　　村里的小芳姐嫁了青梅竹马的龙哥。龙哥在遥远的边境当兵，从千里冰封的高原，信几个月都来不到手中，多愁善感的小芳姐会日夜思念丈夫。春天了，正当她对镜梳妆时，我把龙哥的来信突然举到她面前，她狂喜地一把夺过，贴在胸口，眯着眼睛平息会心跳，只见泪花在睫毛上打转转，看我笑她时脸不觉红润羞怯，才想起忙着给我拿糖果吃。

　　村西头的瘸子大爷，儿子媳妇长期在外工作。大娘给小孙子做的棉衣邮去了不见回音，老两口念叨着该来信了。大爷戴着老花镜，在地图上一遍遍寻找他们工作的城市。地图是儿子上学时留下来的，那小蚂蚁似的地方，让他们长满老茧的手抚摸来抚摸去。当我把信送给他们时，大爷老核桃皮一样的脸上才又多了几条皱纹，大娘没忘夸我这孩子真懂事！

　　那个因盗窃罪服刑的少年，做父亲的没有多少文化写不了信，找人代笔时会千叮咛万嘱咐要他好好改造。为探儿子的回音，向我们家跑了一次又一次，信来时我会第一个先送给他家。

　　再说那小小的乡村邮电所，真像是心情的收发站。把人的心情邮寄出去，又收回来。寄出的是风花，收回的是雪月，期间是人的耐情等待。