一棵树一辈子长在乡村，是最好的归宿。没有城市的喧嚣纷扰和冷漠无情。可是，事事哪能总如愿，真正幸运的人和树又有多少？总有一些树没有固定的归宿，只能随遇而安。

　　今天傍晚，经过正在建设中的沿江路时，我看见一棵残缺的大树孤零零地躺在地上。去首断臂，虚弱得仿佛是一具没有生命的空壳。由于是下班时间，没有工人理会它。在这个陌生的地方，它只能独自承受孤独和无助，靠回忆苦苦支撑。

　　也许这棵树还清楚记得离开村子的情景：虽然根深叶茂，粗壮高大，但现代的起重机还是轻而易举地将它活生生地从地里连根拔起。这该是怎样撕心裂肺的疼啊！一群群鸟儿久久盘旋上空，哀号着，不愿离去；因为鸟巢在树上，没有树就失去家。村民们也来为这棵树饯行，因为他们记得树冠制造的荫凉，记得树上结出的果实和鸟鸣，记得在这棵神树下许愿焚香。舍不得呀舍不得，可身不由己的何止人呢？

　　在砍伐和搬运过程中，树干上有些地方的树皮蹭破了，有的整块掉落，有的向外张裂着，裸露出褐黄的肌肤。宛如一个个伤口，让人好生心痛。为了方便装运，人们锯掉了树冠，砍掉了许多枝桠，削掉了许多树根，就像防止惨败的兵士逃跑，残忍地斩断他的手脚，让人心如刀割。地上断枝狼藉，风一吹，“沙沙”作响，这是对故乡土的眷恋吗？是离别的哭泣吗？是绝望的疼痛吗？我不知道，只是难过。

　　明天，工人会把这棵树栽种下去。削断的根会向地下伸展更深更远，锯掉的枝桠会慢慢结成厚实的痂，然后生长出浓绿的树冠，抽枝长叶，开花结果。这棵树坚信：无论陷于何种困境，都要怀有希望，坚定信念，好好活下去。只是夜深人静、华灯初上时，它会眺望远方，怀念乡村。想起清泉蜿蜒而流，想起百鸟婉转而歌，想起村民在树下许焚香……　　十年树木，百年树人。此生，我要做一个像树一样的人。