闪过中秋，那些成熟了大枣，就像红玛瑙似的半掩在碧绿的枝叶之间，一簇簇，一串串，在空中折射着陆离斑驳的光线。

　　这季节，队长就会敲钟，就会分配男劳力去自己家里拿上粗长的木头杆子上树打枣，老弱妇女们则拿着背筐、挎蓝或者洗脸盆子，在树下捡拾打下来的大枣。偶尔你会听到一声粗鲁的叫骂“哎吆，死狗子，瞎眼了，砸的你老娘生疼”然后便是一场连锁起哄般的笑场。

　　这打枣的活计会持续好多天。那些打下来的大枣，一天一分，直到把所有的枣树打完，大枣都晾晒在各家各户的房顶上为止。

　　等生产队打完枣后，我会拿出家里那根长长的竹竿，在竹竿的顶端用麻绳紧紧的捆上一根弯成钩状的铁丝，到高高的枣枝上去遛枣（捡拾树上剩下的枣叫遛枣）。特别是那些晚熟的大枣，个不大，在深秋乃至枣树的叶子开始发黄飘落的时候，它还在生长，这时候的大枣虽然跟初长成的绿色一般无二，但吃起来却是大相径庭。也许是季节的原因，它吃起来比按时成熟的大枣更脆更甜更美。及至隆冬季节，那些在树上长熟风干了的大枣，比及在房顶上晒干的大枣，吃起来又是一种甘美的滋味。

　　如今家乡的枣树连年减少，不是给建新房刨去了，就是被责任田里的承包者给贱卖了。尖枣树没了，婆婆枣树也没了，就连那庄稼地里成片的大枣树也看不到了踪迹。

　　忽一日漫步村边田间，脚下的麦苗生硬枯黄，寂寥的原野看不到一丝生机，小北风呼呼的，冰凉着我更加阴郁的情绪。突然看见斜坡下那裸露在外的枣树根茎上，冒出了纤细嫩黄的枣树苗，一颗、两棵、三棵，在原来成片的枣树旁，顿时，我的心情敞亮起来……

　　怀念“尖枣”，怀念“婆婆枣”，怀念家乡记忆中的大枣！