我是妈妈散文

时间:2021-08-31

  18岁时,第一次被家族里堂哥的孩子称呼‘姑姑’。

  周围都是自己的长辈。平辈里,下面是妹妹、堂弟/妹、表哥/姐/妹等,不大的家族中,平时来往的只有三五位兄妹,习惯了被称作“姐姐”,第一次升级成了姑姑,非常新鲜、陌生又有点别扭。

  25岁,嫁入夫家,被姑姐的孩子称作“舅妈”。

  满口还是“我妈说,我妈告诉我,我妈……”, 手中只是多了个小红本,就一下子升级到妈妈辈,从女孩到媳妇身份的转变,着实需要时间来适应。

  第一次在婆家过年,被姑姐们的孩子们拜年,很是不知所措。

  模仿着长辈的样子,准备了一把红包,洒给舅妈长舅妈短的大大小小,却单单不知道最小的姑姐怀里抱着那个吃奶的,也要分一个红包。20年后的今天回想起来,不知道当时小姑姐肚子里有多少不满。

  剖腹产后,躺在病床上,母亲把小猫一样的宝宝递到我眼前,边念叨着:快,吃口妈妈的奶。

  猜测、想象、期盼、着急、担心了9个月后,终于见到肚子里这个小东西了。

  肚子上的剖腹产刀口疼得钻心。宝宝被母亲放在我胸口吃奶,她很娴熟地找到地方嘟着小嘴吸奶,我却笨手笨脚不知所措。刚出生的她,居然比我更快地适应自己的身份。

  我,第一次做妈妈,如此陌生而别扭。

  9个月期间,抱着大肚子,读遍了各种婴儿教育、早期教育读物,可当这小东西从肚子里钻出来,却发现所有读过的文章似乎都不大管用。

  在母亲的指导下,开始学习做妈妈。

  当挺着十几斤的大肚子,躺下就无法坐起来、无法侧身、腰像折断了一样酸痛时,内心只有一个想法:立即生出来多好。

  当半夜里,自己累得筋疲力尽,睡意正浓时,宝宝却哇哇哭着要吃奶,哭声穿透夜色,硬硬地扯开我粘粘的眼皮时,内心只有一个想法:这死东西,如果能回到我肚子里该有多好!