初秋的夜，伴着一阵阵蛐蛐叫，加上远处偶尔传来若有若无的狗吠，显得分外安静。此刻家人都已入眠，隔壁房间传来小外甥轻柔均匀的呼吸声。而此刻的我却格外清醒，我更愿意在这安静的夜晚，享受这丝丝孤独，去回忆生活中或快乐或悲伤的片段，拼凑成拥有记忆味道却又耐人寻味的黑白电影。

　　不知道我的电影是怎样开始的，只知道那天很冷很冷，爷爷黯然蹲在堂屋门口，家里陆陆续续来了很多人，每个人脸上都写着悲伤无奈。不明情况的我和小伙伴打闹，姐姐跑到我跟前对我说，今天不可以这样，因为躺在堂屋黑木箱子里的是爸爸，他走了，不会醒来了。6岁的我不知道发生了什么事情，只记得姐姐的交代：今天很特别，不能笑。

　　那时大哥只有17岁。哥哥姐姐们都不再去学校读书，一个姐姐去了小城市打工，另外的姐姐和哥哥，像其他农家人一样守住那几亩薄田，可是每一年都未出现过喜人的收获场景。

　　那时的我，已经懂得心疼他们，我会在他们未回来的时候做好饭，也会在大雨倾盆的时候，去给他们送伞。土地不能给我们很好的收   获，他们认为，像村里其他年轻人一样出去打工未尝不是一种养家糊口的方式，于是，家里只剩下80多岁的爷爷和我。早上爷爷是人工智能钟表，叫我去早读，回来之后，有爷爷热过的早饭。我出门几天，他就把他认为好吃的东西放到变质，也要留给我。下雨的夜晚，爷爷会起床，找各种能装水的器皿，放到“下小雨”的屋里。那时候爷爷是我的全部，我告诉他，等我长大了，我给他买不漏雨的房子。可是没等我长大，他就走了。爷爷去世的时候我不在他身边，后来得知消息的我，哭了很久很久。

　　姐姐哥哥告诉我，爷爷临走的时候一直喊我的名字。