一个人的电影散文

时间:2021-08-31

  初秋的夜,伴着一阵阵蛐蛐叫,加上远处偶尔传来若有若无的狗吠,显得分外安静。此刻家人都已入眠,隔壁房间传来小外甥轻柔均匀的呼吸声。而此刻的我却格外清醒,我更愿意在这安静的夜晚,享受这丝丝孤独,去回忆生活中或快乐或悲伤的片段,拼凑成拥有记忆味道却又耐人寻味的黑白电影。

  不知道我的电影是怎样开始的,只知道那天很冷很冷,爷爷黯然蹲在堂屋门口,家里陆陆续续来了很多人,每个人脸上都写着悲伤无奈。不明情况的我和小伙伴打闹,姐姐跑到我跟前对我说,今天不可以这样,因为躺在堂屋黑木箱子里的是爸爸,他走了,不会醒来了。6岁的我不知道发生了什么事情,只记得姐姐的交代:今天很特别,不能笑。

  那时大哥只有17岁。哥哥姐姐们都不再去学校读书,一个姐姐去了小城市打工,另外的姐姐和哥哥,像其他农家人一样守住那几亩薄田,可是每一年都未出现过喜人的收获场景。

  那时的我,已经懂得心疼他们,我会在他们未回来的时候做好饭,也会在大雨倾盆的时候,去给他们送伞。土地不能给我们很好的收   获,他们认为,像村里其他年轻人一样出去打工未尝不是一种养家糊口的方式,于是,家里只剩下80多岁的爷爷和我。早上爷爷是人工智能钟表,叫我去早读,回来之后,有爷爷热过的早饭。我出门几天,他就把他认为好吃的东西放到变质,也要留给我。下雨的夜晚,爷爷会起床,找各种能装水的器皿,放到“下小雨”的屋里。那时候爷爷是我的全部,我告诉他,等我长大了,我给他买不漏雨的房子。可是没等我长大,他就走了。爷爷去世的时候我不在他身边,后来得知消息的我,哭了很久很久。

  姐姐哥哥告诉我,爷爷临走的时候一直喊我的名字。