乡愁,那一抹温馨的忧伤经典散文(2)

时间:2021-08-31

  (二)

  也就是喜欢静的个性,母亲便早早地教雪儿识字。识字后,就喜欢看书。那个物质匮乏的年代,一毛钱可以买到十个鸡蛋,七毛多钱一斤猪肉;而对于买书来说,简直就是一个天方夜谭。所以,就四处搜罗书,什么破四旧的书,还是革命的小连环画,只要有,就特高兴。每每借到一本书,就如饥似渴地读起来;忘记了吃饭,忘记了睡觉。不会的,就问母亲。实在看不懂的,就央求母亲给讲故事。因为雪儿爱读书,每到农闲时或寒暑假,母亲就将我送到姥姥家里。姥姥、姥爷曾做过教师,舅舅一家因文革牵连而遣返回乡,也在村小教学。雪儿就翻遍了舅舅舅妈的所有书册。记得,读赵树理的《小二黑结婚》、《李有才板话》,好些词不懂,还是繁体字,就一遍遍地看,顺着意思往上溜。读丁玲《太阳照在桑干河上》,也是囫囵吞枣,似懂非懂。那时,最爱读的就是《儿童文学》和《少年文艺》。那可是在每一次获得级部第一名时,舅舅给雪儿的特别奖励哦。

  姥爷做过中医,开过药铺,也做过教师。印象中,一个非常和蔼的小老头儿。他精通易经八卦之类的算术。经常会问雪儿一些奇怪的问题,我就一贯地摇摇头。姥姥对我要求很严,每天检查我的写字和作业。她要求雪儿,必须将本子做到全部有效地利用。也就是在姥姥的影响下,我从小养成了勤俭节约的好习惯。人说,少年不知愁滋味,更何况,那么幼小的雪儿呢!日子在一天天平淡中度过,有时会看到姥爷早早出去,很晚才拖着疲惫的身子回来。姥姥忧心忡忡的样子,舅舅舅妈的脸色阴郁好多。可,就在一个夏日的清晨。我早早地醒来,跑到院子里,却被一幕画面惊吓地尖叫不已——一个小老头挂在门楼上的木梁上!姥爷因不堪批斗的折磨而自杀。这是后来母亲告诉雪儿的。只是,因为家里的成分被定性为富农。在那个极左的年代,有多少无辜的人而泪洒黄泉?又有多少孩子在忍受着“黑五类”的待遇?那时,小小的我,便在心中种下了同龄孩子没有的忧郁。那种忧伤的痛楚,一直折磨着那颗幼小的心。那一幕,在多少年后,还是惊悚地闪烁眼前,留下了不可磨灭的印记。

  人生不如意之常八九。寒暑假的日子,本来也就淡淡地度过。姥爷去世后,姥姥身体一直不好。我陪着姥姥住在东屋那间过去姥姥姥爷住的房子。可,姥姥每天还得去村里干那些重活。她一个南国女子,做过护士医院的院长,经受过抗日战火的洗礼,又辗转来到青岛,做学校的教师。又怎经得起这样的折磨?硬是累得腰再也直不起来了。看到姥姥那样难受,雪儿就给姥姥按摩。姥姥笑着和我说:“不痛了!不痛了!雪儿好乖!”雪儿当时那双小手,又有多少力气?只不过,是雪儿那颗柔软的心,让姥姥不忍心说痛吧。

  岁月如梭,时光如水。斑驳的流年,镶嵌了多少的沧海桑田。又有多少的苍凉不忍诉说?我亲爱的姥姥,最终没熬过文革那些疯狂的岁月,也于两年后离开了雪儿,离开了那些不堪回首的蹉跎。