若雨量充沛，雨水汇流，在地面汇聚成一股一股小水流，小股水流汇聚成溪，哗啦啦地冲刷着地面。小时候遇见这样的大雨，我喜欢站老屋门口，看那一股一股的水流在门口汇聚，聚成小溪、小河似的，载着我扔下的纸屑小帆船，浩浩荡荡地流向远处。然后溅了满脚的泥水，把裤头也给打湿了。

　　想起了下伍堡的台风，那场模糊的倾盆大雨。说模糊是因为我现在也不确定那场雨是否真的下过。下伍堡是一个福建小城镇。我不知为何仍然记得那个出现在我13岁左右的小镇。刮着台风的傍晚，倾斜的身体顶着风走向那工厂的大门，刷成粉色的外墙严严实实地围着那个台风中的服装厂。没有多特别的，就是一个普通的工厂，一个南方小镇里的工厂，一个刷成粉色外墙的工厂，停留在那个傍晚，在那场台风中，在那个似乎猛烈地倾注过大雨的记忆中。在下伍堡只是待了几天就离开了，后来从未再见，以后应该也不会再见。

　　能够在多年以后被想起，或许是因为那个特别的暑假。那个暑假，我刚小学毕业，爸妈接我去那边玩。那是第二次去福建，第一次是在小学二年级，在福建读了一年书，两次相隔大概6年。读书是在丙州，应该是瀛洲小学。丙州的房子都是大长石砌成的，上学走的路是长石板铺成的。下起雨，路面变得湿漉漉的潮潮的，雨水浸渍的长石板被除去了浮尘，纹理会显现的更加明澈好看。路上会经过一个人家，他家门口有株金桔树。雨后的金桔树，被雨水清洗过的树叶大概会显得更绿吧。或许，湿溚溚的苍绿的树叶之间隐隐会现出几颗硕大的金黄的金桔。那金桔上缀着数滴晶莹的雨珠，把桔皮上的斑斑点点也映透得清晰明显了些许。一直记得那株金桔，那株金桔给我指过路。那次放学回家，迷了路，坐在路边的石板上哭了好一会儿。哭累了，摸索着来时的路，看见那株金桔才舒了口气：记得来时曾见过这株金桔，路找见了。迷路的那天，下了雨，石板路是湿漉漉的，金桔树叶也是湿溚溚的。　　每年插秧的季节，都能听见细雨落在秧苗之间那嘶嘶的声音。南方多丘陵，总会有狭长的小平原，落在苍翠山林之间，铺陈在一条从山上流下来的小溪旁。春夏插秧的季节，总会伴随着连绵的细雨。女人们在秧苗田里唰唰地荡涤着苗蔸，水田里就会荡起一阵一阵波浪，波浪咕咚咕咚地拍着田埂，细雨落在秧苗之间嘶嘶声就被淹没。谁家的小孩戴着蓑笠牵着一只老水牛，走在长满了青草的水渠里，老牛慢腾腾地嚼着嘴里的青草，冷不丁就把头伸进了稻田里，扯上几株青绿青绿的嫩苗就漫不经心地嚼了起来。放牛的小孩赶紧扯一扯牛绳，把老牛的头从田里给拽出来。呵斥上几声，老牛才又老实了。然后一切又有恢复平静，老牛继续嚼着嘴里的青草，甩甩那条漫不经心地尾巴。戴着蓑笠的小孩，站在河谷的田野里、田埂上、水渠边，继续听着秧苗之间嘶嘶的细响，那样轻柔。到了傍晚，小孩牵着老牛回家，偶尔会听到远处谁家的男人在找自家的牛，一声一声的呼唤从远处传来，一声一声的呼唤在细雨中飘荡到田野的远方。