潘老师是前天上午打电话给我的，说是快递过来了两本诗集。今天一大早，五岁的风少爷屁颠屁颠地抱着一个小包裹跑进来了，说：“老爸，又有书寄过来了。”晚上，吃完饭，慵懒地靠在椅子上，随手拿起其中的一本书，先是瞄了一眼封面，《缘来如此》。然后打开，随便浏览了起来。

　　看了大约十多页，就看到了这首《挖树根》。我先是粗粗地看了一遍。再回过头来，又仔细地读了一遍。然后，拿起桌上的书签放了进去，合上，丢在桌子上。端起茶杯，开始喝茶。

　　这是我看书的习惯。每当我看到了一篇比较心仪的文字后，我就会把书轻轻地合上，这个晚上就不再看书了。当然，有时候，一个晚上，我可以漫不经心地读完四五本书或杂志。但是，读完之后，脑子里却不会有一点印象。

　　我没有见过潘老师，但我感觉他应当跟我一样，是个农民。

　　因为他的文字一点也不高深、文雅、含蓄，也没有小资之类的情调或者调情的东西在里面。

　　他的诗歌，就像是板结的黄土地上长出的庄稼，土里土气，又瘦又小，一看就不是那种能够大富大贵的植株。

　　但是，根系却深入到了土壤的深处，顽强，执着地向上生长着。就如他的这首《挖树根》：

　　“自从天空中飘扬的那棵树

　　被锯倒以后

　　碗口大的树桩伤疤

　　一直在风中四处张望

　　父亲不停地挥动镢头

　　要挖出大地上被遗忘的伤疤”

　　树被锯倒了，只有树的记忆，树的伤疤裸露在那里。

　　父亲执着地要把它挖了出来，把这段疼痛挖了出来，把这段记忆挖了出来。挖出来了，那么这一切就不存在了。

　　挖出来了，生活中就不再有这些丑陋的补丁存在了。也许，我们就重新拥有了一段完美、全新的生活。