那天是周末，阳光很好。透过车窗，远处的村庄，静谧而熟悉。还有随风飘远的炊烟，格外招摇。翻过山头，翻新过的老屋，开始逐渐明朗。院坝里的黑影，一定是外婆在张望。

　　飞过青石桥，又爬了一段陡坡，终于到家了。车还没有停稳，外婆和几个舅舅、舅妈就围了过来。外婆站在那里，大声跟我说，“坐车累坏了吧，饭马上就好了”。一边说话的时候，走过来拉着我的手，眼睛眯成了一条缝，外婆的手暖和和的，感觉可以驱走整个冬天。

　　跟往常一样，一到家就钻进厨房，看外婆做了什么好吃的。灶头的火苗窜了出来，映在舅妈的脸上，泛着红光。拉了板凳围在火坑旁边，上面挂满了烟熏腊肉，偶尔有一滴油掉在柴头上，滋啦啦的响，飘来阵阵烤糊的肉香。

　　外婆走了进来，脚步很轻，差点没有察觉。“哎呀，我是去里屋拿什么的，我又忘了，你瞧我这记性，真是老了噢，不中用了”，外婆拍了一下后脑勺，转过身去往回走。我连忙站了起来，跟在外婆身后。外婆走在前面，脚步缓慢，颤颤巍巍，弯着身子，两鬓斑白，不停的在身上的口袋里摸索着钥匙。突然发现，外婆已经悄悄老了。

　　以前，外婆总是给我讲她年轻时的故事。

　　外婆出生在更偏远的高山，兄妹众多，家境贫寒。在那个年代，重男轻女思想严重。外婆只上过一个月的学堂，能写清楚自己的名字，倒是算的一手好账，算是村里为数不多的聪明女子。在外婆刚满九岁的时候，作为童养媳嫁给外公。

　　当年，廖家是当地的望族，人丁兴旺，良田众多，廖家大院更是远近闻名。曾祖父是抗日老红军，在战场上挨过枪子，最终还是活着回来，瘸了一条腿，受村民爱戴。曾祖父子女众多，外公排行老大，个子不高，性格忠厚老实，语言不多，对父母的安排多半都是听从的。那个年代，小媳妇儿是不被待见的，听不完的恶婆婆虐待童养媳的故事。还好，外婆是幸运的，曾祖母是善良之人，一直把外婆带在身边，如待女儿一般，教她穿针引线、烧水煮饭、勤俭持家。