最初听到这个称呼时，他们尚年轻。以老夫老妻自居的是一对比他们更年轻的情侣。他们没有一纸婚书的约束，却在一起生活了三年。那时，她想，老夫老妻描述的是一种很熟悉，很恩爱的感觉吧。

　　多年以后的一天，不经意间，她在老公的鬓角发现了一根白发。他的头发一直长势良好，浓密黑亮。怎么可能？怎么可能呢？他一个劲儿低语。这个倔强自信的男人，在这一刻也不肯承认他的衰老。她的手温柔地向上捋去，接着又发现了几根白发。不要扯，越扯越多的，他的话没落音，她已经迅速扯下一根放在他面前。他盯着那根白发，突然就失语了。不知是他手中正在继续的电脑游戏分散了他的注意力，还是他真的觉得自己老了。

　　有句话说，未见其人，先闻其声，说的就是他吧。远远的，楼梯口传来熟悉的咳嗽声。咳嗽的声音在岁月的更替里越来越大，是被烟草熏烤的喉咙，是被酒精浸泡的肝肺，是经年熬夜应酬换来的腰膝酸一软。他是整个楼道里常年的夜归人。他像一个瘾君子，明明咳得筛糠似的，还在吞云吐雾。她说，不要一抽一了，他的手还是倔强地伸向烟盒再燃一根。她恨不得煽自己一嘴巴，为她又说了一句废话。他有慢性支气管炎，是吸烟引起的。肺部像一个敏一感的接受器，稍微受点风寒，染一点烟尘就咳嗽不止。她担心他随时会把身一子咳散架，如果真散了架，不知他能不能拼凑出一个完整的自己？

　　很多年，一直没有分床睡的习惯。可是，最近，她忽然就不能忍受了。她忍受不了他越来越大的鼾声和夜里没完没了的咳嗽声。她突然对母亲肃然起敬，从她有记忆开始，父亲就打鼾，并且鼾声如雷。她无法想像，母亲是如何挨过几十年漫漫长夜的？