临近毕业时，81的人一个接一个的离去，每走一个都会有一堆的人跟去送象要经历生死离别似的。两千零四年同学会上，一堆人谈笑风声觥筹交错，格外的亲切。阿棍见我也吸烟了，对我说：“看你吸烟的样子，特颓废。”后来他就喝的象烂泥一样不能自拔。两千零五年同学会，我回家的当天就是，本来刚好可以赶上，四姐还问我，来的及吗？我说，没问题。由于河南大学火车晚点8小时，我竟不能至。脑海中一张一张熟悉的脸在欢乐的笑。艳青建了个81的群，我曾因为一些原因退了，心里一直不安；一天李红加了我，说，怎么没你了，你还活着呐？还以为你挂了。我才发现，离不开81。

　　从81我开始戴眼镜，从81开始踢球，从81我开始坐在窗户下发呆。生存在81，没有收获什么；路过81，没有错过什么。

　　长路的尽头，四中的深处，树阴里二楼的角落，永远的81。

　　“他们都老了吗？他们在哪里啊？”听着，想着，一切归于宁静，the sound of silence......

　　p.s倘以小学的知识逐句分析其意义和中心思想，那郑证因这句“写的这根本不是玩艺儿”就是说我的；记回忆的文章有很多人一再的写，然而人们却一再的读，或许因为我们，都在回忆。