于是，我准备离开。对木瓜树，我只能存一份念想了。

　　上坡的路，更难走。我脚上的鞋子，已经看不出原来的颜色，整个的糊上了胶泥。我下坡时留下的脚印，是一溜一溜滑痕，深的鞋窝里，已经积满了雨水。我几乎是跳跃着走，走几步，停顿一下，又快速向上挪动。头顶的雨，渐渐稀疏，似乎由一滴一滴的雨点，变成了一根一根细短的雨线了。雨线落到脸上，毛茸茸的，毛刷子刷一样。走到一株粗壮的核桃树跟前，我停下歇脚。吸进鼻子里的气息，有些麻，是核桃树散发出来的那种麻。刷了绿油漆一样的核桃树叶间，挂满了青色的核桃，有的枝条软弱，被核桃压弯了，下垂成半圆状。就在无意间，我看到，核桃树下，也是一条土路，不明显，顺着土路看过去，全是大大小小的核桃树。我有些心动，这条路没走过，不如进去看看核桃树吧。

　　我没有想到，在一片核桃林的中间，在空出来的一大块地面上，树冠膨大的两株树木，出现在面前。

　　这正是我千呼百唤，苦苦寻觅的木瓜树。

　　我没有吃惊，也没有激动。我放慢步子，一步一步，走到了木瓜树跟前。但我分明有些不自然，瞳孔上掠过去了一丝闪电的影子，两只手捏了捏衣角，我甚至还轻轻咳嗽了一声。

　　木瓜树站在这里，已经站了一千三百年了。一千三百年，从未挪动过地方。在一个地方站这么久，能一直站着，连站的姿势都没有变过，从一秒一分的时间累计，从每一天的早晚，从每一年的四季。一百年都够漫长了，不是一个一百年，而是十三个一百年，木瓜树就这么站着站到了今天。这得多么高深的定力，才能无我如有我啊。我差一点就错过与木瓜树见面的机会，但是，木瓜树并没有隐藏起来，木瓜树不知道什么叫离开。木瓜树在同一个地方，见识的人多了，我如果真的没有见到，只能怪我自己，只是我这一个个体，对于木瓜树的放弃，而丝毫不影响木瓜树的存在。木瓜树在我之前有了，在我之后，木瓜树还会在这里。所以，能和木瓜树相见，是我的幸运，我的造化。

　　两棵木瓜树，相距四五步，长相几乎一样，都枝叶繁盛，挂满了鸡蛋大的青木瓜。由于几天的阴雨，地上掉落了一些木瓜，我捡起一个，有些冰凉，有些光滑。木瓜树的树冠呈斗笠状，压得很低，差一点就伏到地面上。从远处看，看不见树干，只看到两大团张扬的绿。走跟前，树身如生铁浇铸的一般，颜色是那种从炼铁炉里取出来，又在冷水里浸泡冷却后的灰青色，有一部分则隐现着铁锈的暗红。我想，只有这样结实的树干，才能支撑起丰盈的冠顶，才能一千三百年只用一个造型，依然屹立不倒，把世上的沧桑阅尽。我在木瓜树下站着，想象每一年采摘木瓜的情景，心里甜蜜起来。人们啊，金黄的木瓜，抱在怀里，木瓜的味道没有变，人们的衣服，换了一身又一身，穿唐朝的衣服，穿宋朝的衣服，穿元朝的衣服，穿明朝的衣服，穿清朝的衣服……被秋色映亮的脸，洋溢着的，都是丰收的喜悦。一代又一代人，来了走了，对于谁，木瓜树都不拒绝，都把硕大的果实，奉献出来。

　　世上万物，生生不息，更替不止，几乎都是岁月的过客。这是铁定的规律。我可能会产生一天也漫长的心理感觉，但这只是我的感觉。当我对宇宙的了解以光年计算，这是一种漫长；当我对地球的了解，从上古生界开始，这还是一种漫长；当我对人类的了解，起头是史前时期，这又是一种漫长。眼前的木瓜树，也是一种漫长，给予我的感受更具体，更直接。在木瓜树生长的骊山，周幽王曾经烽火戏诸侯，秦始皇把他神秘的陵寝，设置到了地下。那时候，木瓜树还没有来到这里。大唐的长安，建造了当时世界上最宏伟的宫殿，如今还剩下了什么，只有废墟，只有遗址。而木瓜树就是在唐玄宗年间，被栽种到这里的。据说，当时宫内御医治疗太子咳嗽时，以木瓜入药，为了配药方便，特意从南方移种了木瓜树。就这样，多少被认为可以永久的事物，都灰飞烟灭了，多少想延续的生命，都化作了零落尘泥，木瓜树却不言不语，春雨秋风，生长到了今天。当年，木瓜树只是一株细弱的幼苗，一年扩大一圈年轮，一年长出一树绿叶，一点点放大着尺寸，一丝丝曲张着根须，长成了参天的大树。木瓜树是外来者，却能适应西北的水土，落地生根，接通骊山的地气，并且反过来以生命旺盛这一片天地，浑厚的山丘下面，一定密密地网着木瓜树的根。木瓜树已经成为这里真正的土著。

　　看了梍角树，看了木瓜树，我还有什么不知足的呢？折回村口，我吃了一顿农家饭。计野菜两碟，土豆丝一盘，锅盔一角，手工面一碗，全被我吃光了。

【水泉村的枯树的散文】相关文章：

1.美丽的枯树散文

2.枯树残阳的散文

3.枯树的沉思散文

4.枯树的作文

5.枯树小学作文

6.枯树小学作文

7.枯树的自白作文

8.精选作文：枯树