走黄河散文

时间:2021-08-31

走黄河散文

  从虢山坐汽车在蜿蜒的山区公路上北行78公里到桃林,从桃林再坐汽车在秦岭脚下西行20多公里到小镇常闫下车,然后走20多里河滩路到大禹渡口,再坐船过了黄河,爬上高高的河岸,再走20多里才能到山西省的未城县。这是水路。

  还有一条旱路。就是从桃林坐火车到渭南市的孟塬,再从孟塬车站转乘北上太原的火车到风陵渡下车,在风陵渡再坐公共汽车走100多里,再到未城县城。俗话说,隔山不远隔河远。20多年前,道路交通远没有现在这样方便。火车还没有提速,更没有个准点。孟塬是个大车站,又是个机务段,过往车辆要在这里加水,换头,客货交混,杂乱无章,很让人操心。汽车也没有现在多,小蹦车、摩托车更没有现在这样普遍。边远一点的路线,象两省、两地区之间的交往就麻烦多了。

  走水路,直线距离看起来近,但除了偶然幸运能搭辆顺车外,一般情况下全凭两条腿。坐火车虽然不走路,但绕得很远,从桃林坐上下午1点46分的火车,一个小时左右就到了孟塬。而在孟塬往往要等四五个钟头,才能坐上北去的火车。有时遇到人流旺季,过去三、四趟火车都爆满而不停。于是每次都是早上就从虢山出发,晚上八点或者夜里两点才能到未城县。其艰难曲折程度可想而知。

  读书求学、教书育人,为生存而奔波。有五年时间,二十多次,我独自一人穿梭在黄河两岸,感受母亲河的春夏秋冬,日夕晨昏,潮涨潮落。

  冬天的天,黑得早。我从桃林车站下车时,已是下午一点。又坐小蹦蹦车到汽车站,刚好有一辆去故县的车,我赶快跳上去,走了一截,谁知人家不走常闫这条路。在新华书店门口又跳下来,又勾回去到汽车站。等啊等,终于等着了一辆去故县的车,司机很和气,一问,走常闫了。于是又等了一个钟头,车才开。到常闫下车,一看表已是下午三点了。时间有点晚,心中无把握。脚步迈得很急,只怕走到渡口跟不上最后一班船。心里嘀嘀咕咕,犹豫不绝。走,还是住下?一想到小镇旅社那种油腻、脏兮兮的气味,一夜也不是好熬的。拿住劲走吧,兴许到渡口还有船。

  走了五里路,同行的小姑娘到家了,就剩我一人。奇怪,今天没有一个旅伴。一边走,一边心里不踏实。我有点底气不足,以往还能碰上顺车,而今天越是晚了,越是没车。我犹豫不决地走着,心里嘀嘀咕咕想着三个问题:一、撵天黑我能不能走到渡口,二、我走到渡口还有船没有,三、过了河离县城还有二十多里,没有车我走到何时?而现在,最重要的是到渡口还有船没有了。

  冬日太阳有气无力地照着绵远的黄尘古道,村庄,枣树,土墙,还有我的影子。象行走在祖先居住过的部落一样的感觉,几许荒凉,几许凄清。在家时,母亲说我口讷,从小嘴不甜,给谁称呼个“婶”了,“叔”了都觉得很难,但现在出门在外,无依无靠,也只得由自己来问路了。经验告诉我,问路要问上年纪人,他们不打枉扎,实话实说。于是,到了一个村庄,我上前问一个正在打粪的老头:“老伯,我想问一下,我现在走到河边,还能坐上船不能?”老伯看看我,说:“满!”满?满跟上,能跟上?没问题的意思吧。我又走,心急腿快。走了一节,碰见一个拉柴禾的中年男人,我又问:“大叔,你说我现在往河边走,还能跟上坐船吗?”拉车人抬头看了看我,又只说了一个字:“满!”这下我有信心了,又走。又走了几里路,看见一个在地里干活的人,我又上前问,他说:“走快了能跟上,走慢了不强中。”住在河边的人,对过往船只和渡口情况最了解。听了他的话,我又加快了步伐。一边走,一边心里狐狐疑疑。到河边,没有船,天黑了咋办?还不如现在勾回去,住到常闫小镇上的旅社里,明天一早过黄河。但又存着侥幸心理。又走了一截,碰上一个骑自行车的中年人,他好心地劝我:“别往前走了,太晚了,过不了河咋办?勾回去住到乡政府旅社吧,我就在乡政府工作。”见我犹豫再三,他又说:“你不想勾回去也可以,勾回去还得走七八里。前面那个村子有我的一个熟人,我给你写个条子,你去找他,今晚歇他那儿,明天一早过河。”说着,他撕开一个烟盒,拿出笔,在膝盖上写开了条子。条子上歪歪扭扭写到:“领子:你好!今向你交待一场事,现有苏静同志要过河,但天晚了,让她在你家住一夜。你要好好招呼。王相林。87年11月23日”。真是古道热肠啊。我接过条子,谢了他。

  这时我已准备按这位好心人的意见办。但望望日头还高,又准备往前走。我不认识眼前这个王相林,更不认识他的朋友领子,不是万不得已,我怎么能去住一个陌生人的家?看我的神情,他又好心地劝我:“不敢走了,你一个小女家,天黑了老怕怕,住到村里还安全些。”是啊,这里毕竟是河南地界,那亲切的乡音听起来就让人舒服,心理上安全些。其时我已做好了两种打算,如果到河边,有船,我就走了;如果没有船,我再勾回来拿着这位王相林的条子去村里找那个领子。这里到河边,五六里路吧,即使天黑了,勾回来也不用发怵的。

  “行行重行行,与君生别离”,我想起古诗十九首上的覊旅之思。大概是沿途最后一个村庄了,我又上前问一个中年男人,能过河不能?他说:“满!”这下,我下定决心走到河滩。走啊走,前望望,后望望,人没有人,车没有车,苍苍莽莽,无际无涯,心中着实有些害怕。“前不见古人,后不见来者,念天地之悠悠,独怆然而悌下”,“登高壮观天地间,大江茫茫去不远”,“无边落木萧萧下,不尽长江滚滚来”,“红叶晚萧萧,长亭酒一瓢。残云归太华,疏雨过中条”。我的脑海翻腾着一些诗句。幸亏年轻,幸亏傻蛋,行囊里装着未成章的诗句,热情还有浪漫,否则我如何能受了这等苦楚?走啊走,忘了饥饿,忘了疲劳,忘了观望,只有一个念头,走!平生没有走过这么快。

  终于走到大禹渡口,但机帆船已经开走了。河边聚了连我在内三个要过河的人。他们说,上边杨家湾渡口还有小船,我们去那边吧。杨家湾渡口距大禹渡有一两里,我就和这两个人又往上走。走了一段路,到了杨家湾渡口,万幸,还有一只小船。是那种羊皮筏子似的小船。我坐上小船,只有五个人。小船晃晃悠悠在河里走,我有些害怕,款款伏在船中心,一动不敢动。终于过了黄河。