渐行渐远的大姑散文

　　公历二零一六年八月十九日晚九时零八分，我的大姑安祥地睡着了。

　　当日下午，五时二十分，我接到大姑病危的电话，火急火燎地从湖口县城坐的士赶到江桥镇饶油榨村。我站在大姑的床前，用尽全身力气，对着大姑喊着：“大姑，我是xx，您听得到吗？”

　　当时，大姑的手不能动，脚也不能动，一只眼睛是合上的，另一只睁着。她嘴里不停地朝外吹着气，发出阵阵“咕噜咕噜”的声音。她的头，微微朝床沿的方向摆动了一下。

　　大姑，我知道，您一定是听到了，您心里清楚，只是您口里说不出来。您知道，是您最疼爱的亲侄子xx来了，他来看望您，希望您能尽快好起来！

　　炮竹声响起！恸哭声响起！七芯灯点起来！三斤四两倒头纸烧起来！船马轿烧起来！一杯香茗泡起来！

　　大姑从床上转移到了用两条长凳架起的一块门板上，用一块土砖枕头，脸上盖着黄表纸，身上披着一床大红的被面子。

　　大姑的头前，点起了菜油灯！一只大碗装满沙做成的香炉，里面点着香，散发着一种祥和而又好闻的味道！小案几上放着刚煮好的三碗饭，另一只碗里是一大块神符肉，肉上面插着一根筷子！一只新的瓦盆用来烧纸，里面的纸灰越聚越多！

　　大姑，您走好！大姑，您慢走！

　　大姑，您这几天只喝了点稀饭，现在要吃饱，才有力气赶路上奈河桥！

　　大姑，您拿钱去花！您别舍不得。有钱能使鬼推磨。路上解押您的小鬼，要多给点钱他们，这样他们才不会为难您，不会让您多受罪！

　　大姑，您要喝刚刚泡好的茶，别喝迷魂汤！您要记得回家的路，常回来看看您的儿子、儿媳、女儿、女婿、孙子、外甥！

　　大姑四个女儿，四个儿婿，一个儿子，一个儿媳共十人齐齐地跪在灵前，呼天抢地，以头叩地，悲痛万分！

　　自古以来，圣贤就说过，“总之父母比天大，杀身难报父母恩”！不到此时此刻，不在生离死别的紧要关头，一般的人，是读不出这句话的份量的！

　　从此，天人永隔，阴阳有别！他们，再也看不见自己的母亲！而我，再也见不到我的亲大姑了！

　　天气太热，我的表姐妹们一个个哭得好几次都晕了过去。我的表弟在忙着联系冰棺。

　　本村近房的至亲听到哭声，也赶来了！大家都说，老人是民国二十六年生的（即一九三七年），今年刚好七十九岁整，望年就八十了。如此高龄走了，也算是上寿，是白喜事，你们做子孙后代的，就不要过于悲伤。老人生前，吃也吃了，穿也穿了，用也用了，你们都很孝顺，晚年她根本没吃到苦。这是实话，因为临终的时候我在场，大姑走得很安祥，没有半分挣扎与不舍！

　　小表弟说，三天前，妈妈有点感冒，买了药吃了，我认为没有什么大事。幸亏二姐夫去看了，有经验，决定下午把妈妈从九江送回家。没想到下午四点钟到家，晚上九点过一点就去了！按照习俗，每个老人都想老在自家的床上。哪怕是海外的游子，临死都在盼着叶落归根！如果妈妈老在九江，就是我们做晚辈的罪过了！只是，妈妈走得太快了，什么话也没和我们讲，有什么未了的心愿也来不及和我们说——

　　我安慰表弟说，大姑走得非常平静！因为她的最大心愿——就是儿孙满堂，一家人快快乐乐、健健康康地过日子，这个愿望，早已实现了！现在，你们每个人已经成家立业，小日子过得红红火火，论做人、论孝道，在饶油榨，在整个江桥镇，也是数一数二的！

　　晚上我和我哥一起，坐侄子的电动车回到老家柳方塘村过夜，因为按习俗，第二天一早要等饶家的人前来报丧后，我们才能去给大姑烧香。

　　整个晚上，我在黑暗中两眼望着房间的水泥天花板，完全没有半点睡意。后半夜，我还清楚地听见我睡觉的房门，发出两次很清晰的响声。我没有起床，我不是害怕，而是我不想惊动我的大姑。按照迷信的说法，方塘村是大姑的娘家，大姑在走前是一定要来看看的，用老一辈人的说法是——鬼魂在收足迹，凡是生前走过到过的地方，都要去一次。我的大姑，您年纪大了，腿脚又不好，千万要慢点，千万别累着摔着啊！

　　第二天一早，我和我哥说起房门响动的事，他说他也听见了。他怕我害怕，晚上没有对我说，他说他一晚上根本睡不着。是啊，毕竟血浓于水。至亲至爱的大姑仙逝了，作为她的两个亲侄子，怎么可能睡得着觉啊！

　　我的祖父和祖母，一共生养了四个孩子：我父亲、叔父和两个姑姑。听说叔父是在十多岁的时候就去世了，只留下三个子女。在三、四十年代的中国，老百姓根本吃不饱肚子，因为穷，祖母狠心地把大姑和小姑送给别人抚养。因为我祖母也是饶油榨的女儿，所以她又把自己的两个女儿送给娘家村里的人抱养，可能是彼此都熟悉，大家知根知底的.缘故，不会遇到那些鬼打架的坏人。再一者呢，走起亲戚来，既是到娘家，又是到女儿家，一举两得，很是方便。

　　自我记事的时候起，我就跟着祖母来饶油榨做客，我习惯把它称为饶家。

　　我们家在饶家的亲戚可多了，一是祖母的哥哥弟弟及儿子们，另一个是两个姑姑。所以，祖母每次回娘家，就要住上好几天。小时候在我看来，走亲戚有好吃的，这家吃一顿，那家吃一顿，甚是好玩。

　　在我的印象中，祖母在大姑家呆的时间最多。大姑为了防止祖母去别家吃饭，或是怕别家提前来约祖母去吃饭，她不得不采用她自己的绝招，那就是：她将每天的三顿饭都提前做，早餐吃得早，别人还没起床，她就做好饭了；还没到中午，她就早早地准备好了午饭，只要祖母上桌吃饭了，大姑就不怕别人再叫走祖母。因为这，细姑没少和大姑争吵，总是认为自己的母亲在她家吃得少，住得少。晚上睡觉的时候，我也是常和祖母睡在大姑家里。因为在家里，我也一直是和祖母睡的。

　　那时的乡下，算起好吃的菜，除了鸡，就是蛋，还有，就是有人上门卖豆腐，要拿家里的黄豆换。因为不是过年过节，乡下是不会杀猪的，所以就算有钱也买不到肉。至于鱼，如果家里没有鱼塘，又没有人会钓鱼，平日也很少买到鱼。说起鸡蛋，平时大人们会舍不得吃，要攒着卖钱，用来买油买盐的。但在大姑家，只要我去了，每次总是煮面条，面条里会煮荷包蛋，多的时候，一碗四个，我根本吃不完。大姑很严厉，就算吃不下，也不准我夹出来。记得有一回，我实在吃不下了，趁大姑不注意，偷偷倒在猪槽里给猪吃。哞，那时的我，真不懂事！