记住乡愁抒情散文

　　一、

　　“故乡篱下菊，今日几花开”。蓝天下的小村，风景清幽，爽风阵阵，溪水潺潺，满山枫叶如火，更有小村到处盛开的菊花，仿佛整个村子都被花朵渲染成一片五颜六色的图画，一条条整洁的街道，一排排崭新的砖瓦房，炊烟袅袅，这里，就是我日夜思念的故乡……

　　远离故乡，时常念起故乡的菊花，那些金黄色的小花朵，簇拥在老房子的窗前，每天只要推开窗，菊花的香气就会扑鼻而来，让人神清气爽。

　　母亲喜欢养花，窗台上载有兰草，绿萝、四季梅，嫩绿的叶子，粉红的花朵，再加上院子里的菊花，格桑花，这些小巧的花朵，将我家小院装饰得五光十色，娇艳欲滴。

　　每天清晨，推开房门，满院飘香，如同居住在花的世界中，就连衣服上，发丝上都沾染了菊花的香气。喜欢花香，书页中放一朵菊花，在一次次翻阅中，总会记起花儿最初的娇美。还可以将菊花采摘下来，放在窗台上晾干，然后用小布袋装进满满的花朵，放在枕边，花香就会被带入梦乡。

　　记得离开家时，母亲给我几粒菊花花籽，母亲说：“把菊花种在花盆里，菊花开的时候，就像家在身边。”母亲的话让我很欣慰，远离家乡，一切都是那么珍贵。如今，花盆里的菊花早已花团锦簇，香气袭人，轻轻抚摸菊花的花瓣，思绪又一次回到了久违的故乡……

　　二、

　　母亲是一位怀旧的人，用过的物件总是舍不得丢弃，就连我小时候穿过的衣服，小学写过的作文，母亲都视为珍宝，小心翼翼的珍藏着。我知道，那是母亲的念想，那里面有岁月留下的痕迹。

　　在我家的客厅里，摆放着一台老式收音机，据母亲讲，这台收音机是姥姥送给母亲的礼物，所以，母亲格外珍惜这台收音机，尽管经历了岁月沧桑，这台收音机的音色依旧清亮。闲暇时，母亲就会打开收音机，听听新闻，听听歌曲，母亲的脸上就会流露出满足的微笑。

　　母亲喜欢积攒一些看起来并不起眼的东西，一有时间，就会找出这些宝贝，一遍遍地把玩，享受里面的故事。家里有许多老式卡带，像邓丽君，高胜美、费翔的歌曲，还有东北二人转等等，这些都是母亲的最爱。记得每次回家，母亲都会找出来听一听这些歌曲。家里来了客人，母亲也会拿出来播放。其中还有我的大学开学典礼录像，有我儿时的生日照片，我知道这些都是母亲的珍藏，是她对生活的一份寄托，母亲将心中对亲人的思念，全部寄托在这些美好的记忆之中。

　　三、

　　村里人重男轻女现象十分严重，家里有了男孩子，开车种地是一把好手。现在世道变回来了，女孩子照样能顶起半边天，开车犁地，一点不比男孩子差。

　　近几年，村里总有几户人家的孩子考上大学，有少数青年去城里打工了，家里的农活只能由年迈的父母管理。像一些空巢老人，自己实在无力管理土地，只能把自己的几亩地卖给了别的农户耕种，自己靠卖地的钱来维持生活。

　　眼下正是大田作物收割的季节，村里的青壮劳力都到地里抢收了。村子里只剩下年老体弱的村民，但是，他们尽量做些力所能及的活计，为秋收出把子力气，做好后勤。

　　自从联产承包责任制实施后，乡亲们用科学方法种田，土地才真正发挥出收益。乡亲们的腰包鼓了，各家各户都买了农用机器“像稻田插秧机，耙地机，小型拖拉机，联合收割机，还有装运粮食蔬菜的小四轮。”这些农用机器都是乡亲们种地的好帮手，既解除了劳力的不足，又能及时播种和收割。

　　四、

　　姥姥每年秋天都会来我家住上一段时间，说是串门，还不如说是来帮助秋收。姥姥是一位闲不住的老人，每天起的特别早，抱柴火做饭，还帮助母亲拆洗被褥，还要喂猪、因为母亲去地里帮助父亲忙着收割庄稼，家里这一摊子活都交给了姥姥。

　　每天看见姥姥乐呵呵地忙前忙后，很辛苦。姥姥最轻快的活就是坐在炕头上纳鞋底，给我和父亲做千层布鞋。姥姥做鞋的手艺相当了得，先不说针脚细密，做出的千层底布鞋特别式样。因此，我最喜欢穿姥姥做的千层底布鞋了，穿在脚上，既美观又舒服，在人前炫耀时，都是一种骄傲。

　　姥姥心灵手巧，做什么都像样。姥姥不仅针线活做的地道，还特别善良，对亲人和晚辈们总是关爱有加，有句话说“母慈儿孝顺，”这话一点不假。母亲和舅舅特别孝顺姥姥，舅舅住在济南，几次劝姥姥去那里养老，姥姥就是执意不离开老家，舅舅只能顺从着姥姥，年年都回家看望姥姥，给姥姥买些喜欢的礼物。

　　姥姥在我家很辛苦，母亲的心里总会很不安，秋收终于忙完了，母亲让姥姥好好休息，可姥姥却嚷嚷着要回家去，母亲说破了嘴，就是留不住姥姥。我问姥姥，为什么非要急着回去？姥姥说：“想家了，家里还有一大摊子事情要做呢。”送姥姥上车那天，看见姥姥高兴得像个孩子，母亲说；“真是故土难离啊。”

　　五、

　　村子里有一位老中医，医术高超，村里人有个头疼脑热的，老中医都会药到病除。因此，乡亲们特别敬重这位老中医。老中医一边给村里人瞧病，一边把医术传给他的儿子。像打针，抓药都由儿子来做，渐渐地，儿子看病的医术越来越精干。

　　邻居婶婶得了一种怪病，全身浮肿，眼睛肿的都睁不开，叔叔急忙请来了老中医，和他的儿子，老中医先给婶婶把脉，然后爷俩商量了一下，开出了一个药方子，让叔叔到城里药店按照方子抓药。真是让人佩服，老中医的医术果然是药到病除。邻居婶婶只吃了几副药，全身的浮肿就消退了。

　　老中医和他的儿子强强联手，保护一方百姓平安，他们高超的医术吸引来外地的患者，一般都是疑难杂症，经过老中医的精心调理，病情都得到有效的缓解和康复。被治好的患者感激不尽，一传十、十传百，老中医家的诊所每天来瞧病的患者络绎不绝。

　　村里人善良，都是老住户，遇事总会相互帮衬着，因此，一个村子住上几十年，都成了屯亲，应了那句老话“亲不亲故乡人。”就拿老中医来说吧，自己研制一些小药方，十里八村新出生的幼儿，都会免费送上几粒防止小孩抽风的药丸，因此，新出生的小孩身体都会很健康，乡亲们懂得那份关爱，心里装满了感激。