《刘家寨的陈年记忆》系列散文

　　写在前面的话：我的老家，在洛阳城北十五里左右的孟津县朝阳镇刘家寨村，那里有大片尚未开发的明清古民居，由于缺乏保护，处于风雨飘摇之中。老村的人日夜期待着自己祖辈留下的古村落能得到保护，他们为岁月损毁下的老村心疼。老树枯死了，老井废弃了，老村荒芜了，老宅塌陷了，老人故去了，老故事没有了可以口口相传的人……我感到了一种无形之中的紧迫感，仿佛有一个声音在耳边不停地催促：快一点啊，快一点！用文字为老村留下影像，用文字为老村的保护发出自己的呐喊！

一、老树

　　老树是一棵皂荚树，我小的时候，父亲还上去撸春天鲜嫩的皂荚叶。那时父亲很年轻，老树，也正当壮年。

　　正当壮年的老树，枝桠茂盛，蓊蓊郁郁。老树下，庇佑着一所明清大宅院，撸皂荚叶之前，父母必定早早知会左邻右舍，撸时没到场的，还要打发我们姐妹去家里叫。树干太粗，抱不住，父亲需要先将绳子抛上树杈，系好了，借助绳子的力量攀上树。撸下的皂荚叶经过开水淖、冷水泡，或凉拌，或是做包子、菜饼的馅，全村人分享着老树带来的幸福满足。

　　老树开很多花，密密匝匝，引来数不清的土蜂嘤嘤嗡嗡。连我家门前的通道也被土蜂霸占了，飞来飞去，害我每次都要小心翼翼地通过，生怕一不小心被它们蜇到。

　　老树树身中空，形成一个大树洞，树洞里依然住着土蜂，小时候，我总不敢把头伸进树洞看个究竟，怕里面住着会抓人的妖怪。老树的主根比它的主干还要高，裸露着，从崖头向下深扎入土，俨然是新的树干，根上又生新的枝叶，成为一棵独立的树。后来读书，知道榕树可以从枝干上生出许多柱根插入土中，支柱根又变成了另一棵树，树生树，根连根，我便知道，我家的老皂荚树就是这样的。

　　夏天，孩子们在老树下捉迷藏，过家家，树枝树叶都是玩具，大树洞更是很好的藏身处所。老树的一些根突出地表，形成几个怀抱，摇着蒲扇的二伯，爱打盹的大娘娘，都在老树的怀抱里坐过，被我们一帮孩子围着，讲着那些过往的故事。而我，有一次竟然玩着玩着就在老树的怀抱里睡着了，随后被闻讯赶来的母亲抱回家。

　　老树的旁边，还有一棵皂荚树，比老树小了一些，像是老树的孩子。距离老树二三十米远，也曾有一棵皂荚树，树冠高大，只是在某天夜里突然起火，一阵火树银花之后，树就香消玉损化为灰烬，就连埋在土里的根部，也从此再没长出新的枝叶来。

　　我曾问过父亲，老树有多老，父亲说二百多岁了。二百多岁的老树便有了神灵仙气，人人敬重它，爱护它。奇怪的是老树却从没结过皂荚。

　　父亲不再爬上老树撸皂荚叶了，他说自己没有年轻时身子灵便了，有些畏惧老树。树老有神，不信神鬼的父亲却对老树既敬又畏。

　　一天夜里，无风也无雨，老树的一个枝干却突然折断，粗大的断枝压在大哥居住的厦房房脊上。第二天早上，整个村庄的人都在议论这件怪事。几天后的一个深夜，老树下的大门突然被急促地拍响，父母在睡梦中被人叫醒，然后跟着来人赶到医院。我躺在病床上，右手被层层纱布包裹着。医生要给工作中失去右手拇指的我再造一个指头，从我的小腹上取了皮肉，胯骨上剔下一块骨头……

　　我住院期间，父亲和村里人一起把压在大哥厦房上的树干“请”了下来。出院后，我细看折了枝干的老树，赫然就是少了它撑天巨手的拇指。

　　老树看着大宅院里的人们陆续搬了新家，看着没有人气的老宅荒芜衰败，它甚至看到，在某天夜里，一伙贼人趁着老村无人，偷偷卸走了老宅的清代木雕门窗……

　　风月流转，风雨雷电在老树身上刻下沧桑。

　　前几天，我特意回家看了老树，它没有以前高大威武了，树干树根却更为粗壮了，树根上，树子树孙葳蕤茂盛。由于雨水的冲刷，老树的根部裸露更多了，幸好有那比树干还高的树根支撑着，不然，真不知道它什么时候会訇然倒下。

　　老树向西二里多路，就是“中国传统村落”、“中国美丽乡村”卫坡村，那里也有一棵老树，它没有我家的老树茂盛、古朴、姿态优美……但是它被人们保护起来了，每天扎着输液袋，喝着营养品。

　　人去村老，皂荚树固执而又孤立的坚守着，它将根深深地向下扎，蹲坐成一只雄狮的模样！不知道老树还能坚守多久。

二、老 井

　　井是村庄的重要组成部分。传说，黄帝的五世孙伯益发明了井，是古代家家户户都具备的东西。井里的水来自地下水，清澈、清凉。

　　井是神圣的。人们忌讳在井口磨刀，说刀是杀机的代表，会冲撞了井里的水神、龙王，是大不敬。也忌讳从井上跨过，认为如果有人从井上跨过会被减去寿数。

　　我家老宅窑后就有一眼老井。每天清晨，人们是在井台上绞水的辘轳声和吊环桶链的碰撞声中醒来的，而小村的寂静也是在这样的声音中被打破的。青石砌成的井岩，被水桶和脚印打磨的溜光，井壁上，长着绿油油的青苔。

　　井台建在高处，通往井台的石阶因为经常被打湿，也是湿漉漉长满青苔。井台左边，有一棵黑槐树，树身几近六十度的倾斜，我们可以很轻松地爬上树。井台右边临沟，沟边，长着一些石榴树，春来葳蕤，五月花红。石榴长熟了，大伯把挑水的钩旦钩子一甩，就勾上了石榴枝，拉回钩子时，一个又红又大的石榴就可以轻而易举地摘到了。

　　井台边，是人们的集散和交流场所，大家排队，绞水、担水，谈论农事，也谈论家长里短……天气晴好的半晌，会有妇女搬来大水盆，绞水洗衣服，没多久，井台不远处的枣树上、草地上，就晾满了花花绿绿的衣服。秋后，下过霜，地里的红薯被收回家，会有人家拉几口大缸就放在井台旁的草地上，先是绞水洗红薯，洗净的.红薯磨成粉渣，就开始洗红薯粉了……常常是这家洗完了那家洗，井台边一片繁忙。

　　吱吱呀呀的摇辘轳声，桶链、吊环与扁担钩子清脆的撞击声，悠长，静远，它们从时光深处渐行渐近清晰出来，然后，又渐行渐远模糊淡去……

　　井里的水越来越少了，水位下降。用水多的时候，人们常常为了抢水吵架、打架，井台边没有了往日的和谐。久已不用的私家水井被启用了，可是人们还是打不到水。一些养殖户种植户由于用水需求大，自己投资另打了深水井。

　　不知道是有意还是巧合，我家的新宅建在老机井旁边。老机井本来是用来浇灌田地的，后来水少就废弃了。

　　为了解决村民的吃水问题，村里修缮了废弃的老机井。

　　老机井的水也越抽越少了，有一年大旱，在村旁修路的施工队要到村子里用水，村民不让，双方发生了冲突，施工队用水只好每天由送水车从市里送去。老机井也水竭而枯了，人们从更远处的深水机井引来了自来水，终于结束了摇着辘轳挑水吃的时代。大大小小的老井、老机井被封上了口……

　　盛夏，雨水丰沛，草木荫荫，石榴树上挂满了诱人的果实。我带着读高中的女儿回到老家，老宅塌陷，窑洞上方成了果园，丫头突然用手指着一处乱石堆说：“妈妈，我记得那里原来有一口水井……”难得她还记得老井。而我刚上幼儿园的小侄儿就不同了，他从小生活在城市里，我给他讲《坐井观天》的故事：青蛙坐在井里。小鸟飞来了，落在井沿上……他突然问：“井是什么东西？”

　　井被淹没在岁月深处，乱石覆盖，荒草丛生……