长梦如歌散文

【长梦如歌】

　　九月，又开学了。一开学，新生也好，老生也罢，指定得“闹腾”上一个多星期，才能安稳些。一安稳，教师节也就到来了。

　　要是你当过老师，你是否也会在这时节“盘算”一下到底会有多少学生想起你，会在这节日轻轻地喊你一声“老师好”？

　　熟悉的节日，熟悉的味道，让我想起了一些往事，还有我那敬爱的老师们；岁月流逝，物非人非事事非，但那些珍贵的点点滴滴的印记，却长藏于心、至死方灭啊！

　　在此，我记一记我的小学老师们。

　　我读的小学，距我们的小屯大概一里多的路，走山岭路或田垄都行。走山路得爬坡下坡，锻炼腿脚，有时碰见出没的蛇鼠，要受惊吓；走田垄则怕脏鞋，却闻稻香，蜂蝶围着田里的菜花起舞。快到学校时，经过一棵大榄木，树根下有间小卖部，里头有一专柜卖好吃的，酸甜苦辣、咸香油炸，全都有。走出小卖部，再绕过一口小水塘就到学校了。从水塘边走过，我总停下、呆一会，照照自己的影子。水塘四围长满草，塘里也漂些水生植物，热天常见成群练习蛙泳的小蝌蚪。也有人讲塘里有鱼，有时扑通蹦一下，仔细寻望，却是青蛙或水蛤蟆。

　　小学校园方方正正的，两廊瓦屋作教室和校长、老师办公室，还有几间小厨房，围墙有两面是绿色的（长着带刺的灌木、藤蔓）；操场中央，正对校门，立起一杆国旗，东头有一口井，西边有一葡萄架，四下懒散着一些花圃，种美人蕉、扶桑花、菊花、荔枝树、芒果木。操场比足球场大，长草。一开学，第一要事是交学费，其次是除草。开学，小校长就集中全校学生训话：“不除草行得吗，不除草还像一个学校吗？就成了一只牛栏咯！”校长很瘦小，我后来看了神话传说电视剧《封神榜》，就总觉得，一个土行孙加上另一个土行孙就等于我们校长；可见我们小学也没有什么油水可捞的。校园里没什么体育运动器材，就得两张用水泥板搭的兵乓球台，还有就是扎在一株老桐油树上的供练攀爬训练的几根竹竿。

　　学校不大，老师不多，点着手指头就能数得出来。瘦小校长姓李，和蔼，爱笑，平常不爱发火，真发起火来学生似乎也不怕。因此，每逢集中学生讲话，瘦小校长也要把老师们叫近来，压压阵。教导主任姓张，年纪有点大，我毕业没多久，他也退休回家抱孙儿了。有一位姓张的青年教师，教数学；老张教导退休，他顶上、当了教导。唐老师是当时我们小学的唯一的女老师，是我们一到三年级的班主任；她教语文，戴一副很大镜框的眼镜。

　　后来，四五六年级，接着当我们班主任的是李老师，他也戴眼镜，却是小眼镜；仔细看，眼珠子就占了大半镜片。

　　另有两位姓梁的老师，一位住我们小屯的背后的山谷里，和我的爸爸他们同一辈的，我们得喊他伯伯。另一位住我们屯隔着溪河的对岸小屯，是我们读小学时的一尊“保护神”；我们的家长有什么意见，大多向他“申诉”。

　　那时候，小学的老师任教挺杂乱，叫上那门课就上那门，不行也得行。另外，除了唐老师，其他老师都是本地的，农忙时候，老师午间就常回去忙农活，等到自己的课再来上。有时，犁完田，裤腿的泥还没洗干净就踩上讲台了。

【阿成老师】

　　先讲讲我的伯伯老梁老师。

　　那时候，我们并不喊他伯伯，他的名字有个“成”字，就叫他阿成。他个子挺高大，人肥胖，鼻大耳朵粗，唯独眼睛小，笑的时候眯成一条线，顿时减掉了所有的“煞气”。

　　阿成原先教我们数学，但教的成绩很差，及格以上的人都很少。后来，就被迫“下野”，教一到三年级的音乐和体育。音乐课教唱歌，他一句，学生一句；有时半途突然冒一句“不得重用呐”，学生也像鱼仔冒泡一样跟着哼。他就解释，“不得重用”不是歌词！底下就大笑大喊大叫起来。

　　上课，他捧着自己抄的歌本走进来，讲这节唱什么歌，就慢悠悠把歌名写黑板上，接着翻开歌本，开始唱，“八月十五月儿圆啊，爷爷为我打月饼啊，月饼圆圆甜又大啊……”

　　阿成老师唱歌的声音实在好听，婉转悠扬，还有点甜美！有一回，有一家长来找她家的孩子回去喝喜酒，在教室门口，惊讶地喊叫起来：“哎哟，这么细的声音，还以为是女老师教的'咧！”教室里哄堂大笑，阿成老师满脸的通红，像极了初升的红日！

　　我们很喜欢音乐课，因为唱腻了，我们就求他；求求，他就答应了，余下的半节课就转为体育课，反正体育课也是他教的。上体育课，集队，队形拉开，前后左右转几转，然后阿成老师就喊拍子，我们一起做一遍广播操，就自由活动。要是下午的最后一节是体育课，多半学生“半途”就跑回家了。有时，阿成老师领操，他做操的动作有点笨拙，像一只大熊，看着时时让人想发笑。

　　做完广播操，阿成老师一喊“解散”，就有我们几个矮小的、文静的，吵着叫他讲故事。他先“推辞”，没空闲；我们一再求他，他才像皇帝大赦天下一样，“那就讲一个吧！”这时候，他才表现出在上课时从没见的风范，滔滔不绝，连绵不断，绘声绘色，惟妙惟肖，讲一个又一个，肚里的故事总讲不完。

　　有些我现在还有印象，如武松打虎、蛇洞王子、吃小孩的豹母、孔明借箭、傻女婿拜门等。最让我惊奇的，是他说的法术师系列故事：法术师能变出各种东西，但不轻易变；而真变了总出意外，但最终又能化险为夷；法术师懒惰散慢，不好斗，老实聪明，善良助人，怕老婆，常讨骂，能忍，逍遥自在，总有乐子。有时望着讲得陶醉的阿成，我总想：他也是一位法术师吧？

　　有时过节，我回老家，偶尔也碰见已退休的阿成老师，挎着一只篮子去赶集；步子蹒跚了，眼睛却还好，老远就喊：“阿石回家了啊，现在哪儿、做什么了……”我不知怎么应答，只微笑着听他讲话。最后，他总会说：“阿石啊，要好好努力，现在国家重用人才了，要好好干啊……”望着“法术师”逐步远去的背影，我脑子里一片空白。

【李老师】

　　四五六年级当我们班主任的李老师，是我上小学时最惧怕的老师。

　　我因为捣蛋、吵闹、打架，被李老师扯过耳朵、罚过跪，被他修理得服服帖帖的。

　　李老师是学校最严厉的老师，那时候，好多学生或许不怕校长、不怕教导主任，可就是怕李老师。同学们提起他或在背后讲他的不是，大多惊惶，惊惶得四下寻望，怕李老师就隐藏在附近。

　　李老师有点秃顶，戴小眼镜，看人时喜好侧斜头脸，眼神似乎从眼镜框底下浮出来，发狠时，镜片一亮，眼神幽幽而飘忽，像黑夜里独步的老狼两眼发出的蓝光，让人胆寒。

　　李老师不上课时，喜好搬出一张椅子，摆坐在老师办公室门边抽水烟筒。这时候，他很和气，才有同学敢围近去，观看他抽水烟。那水烟筒“咕噜噜”响得好一阵，他便把烟雾吐出，顿时他的头脸和须发就腾云驾雾了。抽完，他还会施展一大“绝学”：合拢嘴，鼓一口气，猛一吹水烟筒口，那塞在烟斗嘴的烟丝渣、连同一股银白的水柱飞喷出来，煞是好看，围观同学也识趣的喝彩喊好！

　　接着，李老师就和围观的同学讲笑话，或猜早上中午吃什么饭菜。有时，还伸手去摸肚子：“唔，这里装有一碗饭，半碗面条，这里是瘦肉炒丝瓜、豆芽、萝卜；唔，这里还吃了只鸭蛋！”被摸肚的学生笑道：“李老师就吃鸭蛋咯，我才不吃咧！”他就夸张得呵呵大笑：“你只马骝，不吃鸭蛋，做什么考试常考得鸭蛋？吃什么补什么咯！”一群学生集体哈哈大笑起来。

　　因为李老师和我的“交往”中，大多以我“落败”结局，在此就不举例了，只讲一个事。有一个期末，他给我写的评语挺长，满满一页，大概意思是我上课也不大迟到早退、按时完成作业、尊敬师长、团结同学等等；我看了高兴，还不知道自己那么好咧。可评语结尾却道：“就是有点太活跃了，如果能静下心学，会有更大进步！”等我上军校的五叔过年回家探亲，看完评语，就跟我妈妈指出：结尾才是“要害”，其实是含蓄批评“太顽皮了”。五叔啊，就你看出来了！

　　瘦小校长退下，李老师当校长后，学校也伴随时代变化，有了不少变化。瓦房教室推倒，改建成水泥楼房，搞沙地篮球场，树木花圃改“妆”，葡萄架没了，上课打钟也换成了电铃……

　　这些变化，与回忆里的小学确实渐行渐远了。我想念那时的小学，想念那时的同学老师，想念那时的杂乱日子……我多想这么些年就全当作是做了一个梦，等待靠窗而坐的同桌拍醒我，我就跟他讲：“你知道吗，我做了一个很长很长、很长很长的梦啊？！”