豆的味道散文

时间：2021-08-31

豆的味道散文

　　【蚕豆】

　　我所在的兵团团场团部，住平房的人家都有个不小的院子。勤快人家院落周围就常种有花草和季节性蔬菜。花开时很好看，蔬菜看着都觉得可口。

　　花开时就有蚕豆花，蔬菜里有蚕豆。

　　对蚕豆，我可谓有也行，没有也未尝不可，几年不吃也不会想起。但某一天黄昏在散步与一簇簇蚕豆花偶遇，还是觉得意外。殊不知，在昭苏高寒的原野，许多花是种了开不了，许多菜是种了吃不了。之前在团场就曾发现过南瓜，这回是蚕豆；不知还有多少惊喜在等着我。

　　果然，没过多久，还是照常晚饭后散步，蚕豆花没有了，代之的是一个个豆荚，蚕豆荚，鲜嫩鲜嫩的绿，就在院墙边独成一爿乾坤。又过了几天，在常去的菜店，发现蚕豆已经摆上货架——开卖了。价钱比许多时令蔬菜都便宜，就随便称了几百克回去尝鲜。这才知道，在这里，蚕豆不叫蚕豆，而被叫为大豆。

　　大豆就大豆吧，尽管在老家，黄豆、毛豆才叫大豆的。谁让蚕豆块头大呢，我偶尔也以大豆呼之。一方水养一方人，一方名物一方各自称之，也未尝不可。其实，较之蚕豆，觉得大豆来得更贴切。

　　起码，在许多年里，从安徽，再到新疆，我都没搞清楚蚕豆之为蚕豆的缘由。疑惑是前两年才无意中解开的。翻汪曾祺《故乡的食物》，其中就有写到蚕豆——原来蚕豆和养蚕有关。难怪，吾乡鲜有人养蚕，从来没有往这上面想过。呜呼，那些年光顾着吃去了。以蚕豆为零食，晒干后炒着吃，硬且脆，没有一副好牙齿是无福消受的。也曾向汪曾祺老先生那般，以绳索串好用盐水煮好，挂在脖子上吃。

　　最常吃的是蚕豆蛋花汤，蚕豆非嫩不可。拎着几百克蚕豆回去路上，就想着要这么吃，可是又嫌麻烦，懒得剥皮。就胡乱做吧：洗净加了点豆瓣酱水煮熟即食之。味道不好，哎，一盘好菜被我烧坏了。

　　某日心血来潮，要清理冰箱，在冷冻的最下格发现用塑料袋装着剥好皮的嫩蚕豆。想来，是去年张老师在团里时所为，时间一长忘记吃了。晚上赶紧做了一道蚕豆蛋花汤，味道明显差了许多，毕竟蚕豆在冰箱躺了一年有余。

　　想来，蚕豆并非不好吃，而是因为不会做。

　　比如茴香豆就是蚕豆做的，经鲁迅先生妙笔提点一二，再加上孔乙己等老兄的配合，据说如今在绍兴不仅咸亨酒店名气超常，茴香豆也不差。到了绍兴，进了咸亨酒店，怎能不来一碟茴香豆？我去没去过绍兴，以上仅是听闻，据说而已。

　　【毛豆】

　　最近常吃的一道菜是毛豆炒肉，再佐以些许萝卜干，味道很不差，也就常吃，直到毛豆快下市，还存了一些在冰箱里。

　　萝卜干是岳母弄好的。毛豆是从市场上买的毛豆荚，自己剥的。作为非专业写作者，我倒也和汪曾祺先生一样，伏案读写之余，享受这样的过程。比如，剥毛豆；炒，我就不插手了。

　　假期窝在家里看小说，有鲁迅的《彷徨》，写祥林嫂剥豆子，我就想当然地以为是毛豆。不需我想当然的是从魏微的小说《大老郑的女人》里看到的：如果你不经意走过一户人家的门口，看见这家的门洞里坐着一个小妇人，她在剥毛豆米，她把竹筐放在膝盖上，剥得飞快，满地绿色的毛豆壳子。一个静静的瞬间，她大约是剥累了，或者把手指甲挣疼了，她抬起头来，把手甩了甩，放在嘴唇边咬一咬，哈哈气……可不是，她这一哈气，从前那个人就活了。所有的她都活在这个小妇人的身体里，她的剥毛豆米的动作里，她抬一抬头，甩一甩手……从前的时光就回来了。

　　我以前很少看小说，这回很爽快地就把魏微的一本《1988年的背景音乐》看完了，莫非是毛豆的功效？或许是。

　　小说照看，毛豆照吃，不免又想起曾经的乡居生活。那时在老家，毛豆是自家种的，毛豆也不叫毛豆，叫大豆，黄的大豆就是黄豆了。晒干的黄豆用处也大，可炒、炸，做豆腐，还可煨，尤以煨黄豆值得称道。

　　毛豆真是一道好菜，可以变着花样吃，怎么吃都是很好的味道。夏日中午在田间回来，随手从田埂边连根拔几棵毛豆回来——村里人用整块的地种毛豆是不多的，大多都是种在田间地头，见缝插针地种，往往收获都是很可观的——剥完中午炒着吃，或者打个鸡蛋汤，都是美味。而毛豆杆子，顺手就扔到太阳底下，晒干就是现成的柴火，毛豆壳烧起来噼里啪啦直想。小孩子们烧锅，都喜欢烧毛豆杆子，火旺，还有乐趣可言。

　　离乡经年，却不想在居住的团场场部院落里见过不少正长着的毛豆，跑到菜店问，果然有毛豆，还是剥好的。买上半公斤，佐以瘦肉丁、香干丁同炒，可多吃大半碗饭矣。

　　【豇豆】

　　夏日太热，影响食欲，好在有一盘凉拌豇豆。豇豆常吃，但用来凉拌，也就盛夏这几天。

　　许多人不爱吃豇豆，因为寡味，还没实质内容，一层皮包着几粒豆子，确实没甚吃的，汪曾祺先生小时就不爱吃，直到老年才觉得“也还好吃”。和汪先生不同，我从小就爱吃豇豆。

　　其实不爱吃也不行，是自家菜园种的，不花钱。到了季节，每日中午都有一盘豇豆，有时和豆干同炒，和猪肉一起烧的时候也有，毕竟不多；多的是素炒，放几瓣大蒜，青椒切丝，也很下饭。

　　炒、烧着吃的豇豆都偏老，有嚼劲。嫩豇豆都被母亲用来腌了，腌豇豆是早晚吃稀饭时的好菜。腌豇豆好吃与否，就全看腌菜人的手艺了。母亲手艺不错，我们也跟着有口福。上高中住校，一周回家一次，还常用罐头瓶子装一瓶炒好的腌豇豆到学校早饭时吃，冬天可以吃上一周，省下买菜的钱可以去旧书店买本旧书周末看。

　　乡人有俗语云：豇豆下挂面，两不沾。这句话，我从小听到大，对其中意思都不大了解。前两年听说桐城出了本民谚之类的书，我没见到，不知此句可有收录。有一年，也是夏天，家人走亲戚去了，我一人在家煮挂面吃，不信邪地炒了一盘豇豆，后和挂面同煮，果然“两不沾”，我吃得倒是有味。晚上和他们说起，惹起一阵笑，这样的“傻事”后来再也没做过。主要是没过两年，我就远赴新疆至今。

　　到新疆，常吃面，也常吃豇豆，把它们混在一起是不可避免的。其实，这样的吃法，在新疆实在无须大惊小怪。发明拌面吃法的`人，真应该在饮食史里留下浓墨重彩的一笔。拌面里有一种碎肉拌面，就常将豇豆切丁和碎肉佐以西红柿等同炒，拌着面吃，我第一次吃时有些惊讶，见得多了才知是大惊小怪。有时甚至还可以吃到豇豆炒肉拌面，虽然同样“两不沾”，可比我在老家吃的美味多了，每次都要加面，最多的一次加了三次面，那时年轻，真能吃。

　　袁枚老先生大概对豇豆炒肉也情有独钟，在大名鼎鼎的《随园食单》里也不忘留下一句：“豇豆炒肉，临上时，去肉存豆。以极嫩者，抽去其筋。”临上时，“去肉存豆”，我还没吃过，下次可以试试，看看袁枚说得确否。自《食单》一出，许多人怀疑他的烹饪水平，我翻《食单》，常一笑而过，从未起照单而试的心思。这是第一次。

　　乡人豇豆种得多，吃不完，除了腌外，还择其嫩者，用开水淖过后晾晒，成干豇豆，存放起来，一年四季可以随时食用，用来炒肉，可以待客，很受会吃的客人青睐。

　　小时候吃过几回豇豆焖饭，已经差不多二十年没吃过了。人对童年时吃到的美味，常常念念不忘，汪曾祺先生也说过这样的话。

　　【豌豆】

　　下班路上，正愁中午吃什么时，见路边有两个老太太在摆摊买菜。简单的菜摊，用蛇皮袋铺着，一个卖莴笋；一个卖豌豆，剥好的豌豆。

　　我到团场时间才三年，不大认识卖菜的老太太；但年长的同事对她们都熟悉，属于团场的军垦一代，多是从上海和江苏支边过来的，退休后闲不下来，在自家院子里种点时令蔬菜，吃不完拿出来卖，不为赚钱，只是消磨打发时间。

　　她们的菜都很受欢迎，我要是再晚一步，就买不上了——剩下的两公斤多豌豆我全买了。有同事见我买那么多就随口问准备怎么吃，还没等我回答，老太太就操着未改的乡音说，豌豆做咸饭最好吃。咸饭当然吃过，也很喜欢吃，可我不会做。但这些嫩豌豆，怎么吃都是鲜美的，用豌豆炒饭，素炒豌豆，和鸡蛋一起打汤，佐以火腿肠炒，佐以香干丁炒……都是可以让人多吃一碗半碗的。

　　往年豌豆快下市时，我都要买几公斤冻在冰箱里，嘴馋时吃一顿，往往很快就会吃完，大多炒饭时忍不住就想放一把，有时炒其他菜时，也会放上一点做配料，几公斤是吃得很快的。但汪曾祺先生写到的豌豆黄和豌豆粥至今未吃过。豌豆黄难以吃到，也做不来，至于豌豆粥，是随时可以一试的。

　　吾乡桐城和汪先生家乡高邮虽相距有路，在饮食的叫法上许多地方都相似相同，比如汪先生在《故乡的食物》里写到的炒米和焦屑，再比如豌豆，都被叫作“an豆”，an字怎么写，我离乡十多年了，都还没搞清楚，汪先生写作“安”不知什么道理。

　　以前在乡下，田地富余，多种些杂粮，豌豆是常种的，吃不完就晒干，等冬天或来年油炸，再撒上些许细盐，既可以作为下酒菜，也可以当作零食，看电视、乘凉时很受欢迎。这种吃法，在新疆几乎没见过。倒是作为咸菜的豌豆，在菜市上一年四季都可见到。不知是腌制的还是泡椒里浸泡而成。

　　豌豆的嫩苗，即豌豆尖也是一道好菜，过期不候，一年也就那么几天能吃到。只是，大棚蔬菜盛行，豌豆尖，一年四季想吃都能吃到了。

　　我居住的团场小镇，有大片的草原牧场，到了季节，各类野菜层出不穷，野芹菜，草原蘑菇，野蒜薹，野大蒜……还有野豌豆尖。近些年来，牧民的市场意识开始初显，在放牧时常常随手采摘野菜拿到团部来卖，受欢迎的程度出乎他们意料。

　　团场不少人家有院子和菜园，向卖菜的老太太那般勤快人多的是，菜园小院里鲜活得很。近几年，城镇化步伐日渐其快，这样的口福只会越来越少。

【豆的味道散文】相关文章：