那些逝去的冬天散文(2)
时间：2021-08-31三爷搂着一个堆满包谷面片片的大老碗，蹲在门口的石磨上大声地吸溜。三婆端出来一碗葱花，给他碗里拨，三爷嫌少，嘴里嘟嘟囔囔。三婆说还有一大家子人呢，让你一个人吃完这一碗葱花不成？三爷叹息一声说，人家毛主席，怕是一顿饭就调咱一家子的葱花哩。刘二爷站在他家门口笑了：人家毛主席才不吃葱花哩，南方人吃米饭，不调葱花。他老人家一个月就要吃一回肉哩。
太阳消失在烧炕的烟雾里了。四周的天幕更低地垂下来。三爷坐在门口，咚咚地剁他从山上挖的干柴。他家的门口，干柴总是堆得天高一般。他只穿一件夹袄，腰里紧着的大腰带将他裹成一块干枣儿。三婆让他把炕烧得热些，说后半夜总是凉。三爷头也不抬，翻了一下眼睛，——你要干炒么？斧头深深地扎进柴墩子里，半天拔不出来。三婆将一盆恶水狠狠地泼到粪堆上说，老头子的，你一辈子也没说过一句人话！
春天，是父亲在我家后院的那片土里，一镢头就挖出来的。那片土下面苫着一层苞谷秆儿，挪开包谷秆，一堆的白萝卜，像胖娃娃挤成一堆，叽叽喳喳地。个个的头上带着绿莹莹的缨子。要蒸年馍了，这些萝卜，将被切成丝，剁成馅，包包子。婆将屋里那些剩余的寒气都包进了包子里，放进热气腾腾的锅里了，房子里便弥漫了更多的温暖。当热乎乎的包子端出来的时候，窗格子上那些红蜡纸剪的胖娃娃，一直流着口水看着我。
三爷坐在门口的石头上，一双黑脚板淹泡在三婆焯过萝卜的一盆热水里。水烫，三爷的嘴里就嘶嘶地吸气。三婆说，萝卜水洗脚好，不皲裂子。
三
那一年快过年的时候，三爷走了。嘈杂的龟子（渭北方言：唢呐）声里，刘二爷一直站在三爷的灵堂前。亲戚们轮番在灵前磕头祭奠，刘二爷将那些人的头深深地按下去，又将浓而芳洌的酒倒在盅里，递给祭奠的人。嘴里不停地叮咛三爷的几个儿子：不要忘了给青油灯里添油；他胆小，甭让他摸黑；当年我俩一路天不明拉骡子去山里驮炭，后面有条大狼一直跟着，还是我赶跑狼的！记着黑来守着，不要叫他害怕。末了，刘二爷长叹一声：往后，再也没有人和我斗嘴了！言毕，老泪和着鼻涕，将他的那撮山羊胡子粘成了一股粗绳。
三爷的葬礼，在隆隆的炮声中拉开序幕。八口龟子的喇叭口，齐刷刷地对着天空，吹奏出凄凄哀哀的曲子，惊飞皂角树上一群的红嘴鸦，呼啦啦地飞向东坡的柏树林里。村里的青壮年，全都聚集在三婆家门口。队长喊一声“悬灵！”八个精壮的小伙子抬起三爷那披着红被面的灵柩，又轻轻地放在两条长木凳上。龟子的声音更猛烈地响起，锣鼓手也更卖力地敲打着铜锣和牛皮鼓。铜锣的声音，清脆激越，震得门口的楸树股枝哗啦啦地响。牛皮鼓的声音，如连续的闷雷，从天空碾过，由远而近，又由近及远，与铜锣的声音，龟子的声音，相互倾轧，反复交错，将楸树周围的空气，烘托得热烈而又庄严。
三爷的两个儿子，跌跌撞撞地走出门来。为首的老大头戴麻冠，身穿白孝衫，左手扶着头顶上的一个瓦盆，右手提一根缠着白纸的桐木棍子，两只眼睛红得像烂桃。他将桐木棍子放在地上，跪在三爷的灵柩前面，又“叭”的一声，将头顶的瓦盆摔烂在地上的火堆旁边，两条麻织的披肩就垂下来了，在火焰的扇动中摇摆。村子里家家户户的门前，燃起一堆堆的谷草。霎时，火光冲天，烟雾升腾。围观的妇女们，希希嘘嘘地抽着鼻子，又都揉了眼睛背过身去。三婆直直地坐在楸树下的石头上，闭了眼睛，如石像一般。
酸枣手里举着“玉女迎进逍遥宫”的泥塑玉女，她的哥哥怀抱“金童引上天台路”的泥塑童男，从屋里跑出来。金童玉女身上纸糊的花花绿绿的衣带，就被风吹落在地上了。队长又喊一声“起灵！”人群呼啦一下就乱了，却又都闪出一条路来，站在两旁。小伙子们将三爷灵柩下的木杠子高高抬起，火红的被面，便如在天空中漂浮的一片红云，被热烈的空气簇拥着，向前快速移动，人们的脚下就飞跑起来了。三婆的眼睛猛地张开，睖睁地盯着远处的河岸，大声说：“你老怂享福去了！”说完，又闭上眼睛，如前一般，端坐在楸树下的石头上，动也不动。但我分明看见，她的眼泪，顺着苍老的脸颊流下来，滴在她的衣襟上。
送葬的队伍，像一条长长的黑蛇，沿着白雪覆盖的山梁，一直蜿蜒上去。龟子声声不息，在柏树林子里穿行，将树梢上的雪震得扑簌簌落下来。
多年以后，东坡的那片乱葬坟里，刘二爷的坟茔，和三爷的坟头，相距不远。刘二爷的坟头上，两棵松树，青葱浓郁。三爷的坟顶，覆盖着一片麻黄。刘二爷的坟前，大片的芨芨草，发白干枯，在风中摆动，如他的胡子。他还在说话，他正和三爷斗嘴哩，要不，芨芨草为什么动呢。三爷的坟头上，两棵小柏树，没有动。他说不过刘二爷，干脆闭了嘴，不言传。
三爷的坟前有几颗橘子，那是酸枣放的。我见到她了，就想起三婆坐在太阳底下，干枯的手指，抓着一把篦梳，给她刮头上的虮子。她的头发深厚，篦梳就卡在头发里。三婆使劲地拉，她呲牙咧嘴，低着的头就一下一下地抬起来。我看到她如酸枣红的脸来。如今的酸枣，已经变成一颗滚圆的胖枣了。她请街道的裁缝，给三婆做了一件红棉袄，盘花纽扣，滚边镶绣。三婆还住在三爷盖的老房子里，没有和任何一个儿子在一起。那房子的顶上，瓦有空隙，夏天下雨的时候，渗如滴露。三婆穿着红棉袄，没牙的嘴张得老大，一直笑。她粗糙的手在棉袄上摩挲，发出细碎的声音来。酸枣说，她生了三个孩子，费事得很，不听话。两个都不上学了，在外地打工，老三成天也不好好学习，总是偷着去街道的网吧上网。
四
几十年过去了。那些曾经的，逝去的冬天，都被父辈他们泡进黝黑的铁壶里，溶化在那一汪熬得黑红的砖茶水中了。铁壶下的火堆，多年的冬天里，也一直吱吱地沤着青烟。那一股股的青烟，缓慢地飘向院墙外的天空去了。
那些山顶的积雪，白得耀眼，久久不肯消融。
那些冬天很寒冷，那些冬天也很温暖。【那些逝去的冬天散文】相关文章：
