我们一家人都跑到了院子里，桌子上空空的，沾好的冰糖葫芦一夜之间不翼而飞了，连点渣渣都没剩下。

　　首先，一个小林场不过一百多户人家，淳朴的山里人家，都夜不闭户，不会有贼。

　　这时，母亲进屋点上一支香，双手合十口中念念有词。我不解其意。父亲便把她拽回了屋里，别神叨叨的了，明摆着都让耗子吃了吗，这院子里有耗子，别影响了孩子们，没了就没了。

　　总之，那一年母亲沾好的一大堆糖葫芦我们没吃着。

　　腊八粥、二十三祭灶、请祖宗，贴对联、挂灯笼、包饺子，这些按部就班的事情在一辈又一辈人的手中延续着。

　　腊月初八，是盼年的第一站。俗语也常说“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。这天的早晨要熬一锅粥，粥里要有八样粮食，那时候要筹够八样粮食可真不容易，大枣是不可缺少的。大枣不好买，供销社里没有卖的。

　　邻居董婶子家是山东人，老家来了亲戚带来了大枣和香油。乡里乡亲的谁家来了亲戚，有什么好吃好喝都互相送一些。董婶家及时的送来了大枣，有了大枣和几样米就可以熬腊八粥了。黏稠的粥在锅里翻滚着，鼓起无数的泡泡，浓浓的香气弥漫在清冷的空气里，似乎已经闻到年的味道了。

　　腊八过后就要准备杀年猪了。母亲每年都是春天的时候抓两头猪仔，精心的喂养一年，家里供应的粮油都不够吃。猪喂得膘肥体壮，全家人一年就指望杀猪熬上一缸猪油，加上供应的豆油够吃的了。

　　我记事时候起，每一年到了腊月二十三的这一天，母亲都要准备“送旧”和“迎新”的仪式。送旧是扫房。母亲个子矮小，这些活都是父亲干，他操着一把大扫帚一下一下地清扫着尘土，扫完之后开始粉刷墙壁。邻居大婶有时间也过来帮忙糊棚。母亲在厨房准备祭灶的东西。

　　大半天的功夫下来，父亲身上都挂满了灰尘和白灰点子，还有糊棚落在身上的浆糊，看着父亲灰头土脸的样子很狼狈。可回头看看屋子虽然还有一股淡淡的潮湿味，此时却已经炔然一新了。

　　糊窗户缝的事情我也能帮着做，把破旧的窗户纸和窗花撕掉，搞破坏的事情总是比做一样事情省劲的多，将遗留的那些纸屑刮干净了，天寒地冻的，手被冻的红红肿肿。北窗户糊上母亲从商店买来的窗户纸，屋里虽然烧的很暖和，北风呼啸的时候还是窗户纸挡风。朝阳的前窗户粘上窗花和卦钱，各式花色品种都有，最重要的是年年有余，既温馨又有要过年的感觉，看后生起一种喜悦。

　　到傍晚要祭火送灶王爷。这一个很复杂的过程，父亲准备好一堆大小匀称的火碳，然后从各个不同的方向三块砖头，南面留门。里面塞上火炭和碎柴禾。据说要垒到九层，然后点燃九个小灯，磊到了顶部的时候盖上一块木柈子闭合，看着像一个塔状，寓意年年旺运齐天。然后，把那张贴了一年经过烟熏火燎的灶王爷的像烧掉，并将祭品也投入旺火里烧，口中念念有词，祭火用红筷子还绑着红绳，母亲说我们家族之所以这样祭祀，是因为火代表着一个家族的兴旺。再把新的灶王爷像继续供上。烧完祭品后，全家才可以吃饭。

　　我心里琢磨灶王爷很是尽职尽责，整年累月地趴在锅灶边受着烟熏火燎，监督着家庭主妇做饭的时候是否偷吃或者浪费粮食，然后到了每年腊月二十三这一天就去天庭汇报一年的工作，母亲每年都会很虔诚的祈求他，上天庭好说多说赖话瞒藏。

　　东北的天气比较冷，除了夏天能吃到时令的蔬菜，到了冬天只能吃秋季储存的大白菜和土豆。我家每年秋季快要上冻的时候，父亲总是在菜窖里存着一大堆土，十一月初的时候就开始移到屋里，用一个大木槽子栽上的大葱、大蒜，到了年根已经长得绿油油，嫩生生的喜人了。父亲便坐在小板凳一苗一苗拔干净。拔完了再续着栽上，过了年正月还能继续吃。

　　印象中，整个腊月父亲和母亲都在忙，那时候他们还年轻，经历也旺盛。看着父母认认真真祭拜的样子直想笑。可现在，当我怀念起那些的时候却连灶门都找不到了，儿时温馨的土房早就不见了，搬进城里住上高楼大厦，看着宽敞明亮干干净净，想要虔诚地磕几个头也没了理由，那些曾经人世里的敬畏正在被一点点淡化，人的心与性情开始没遮没拦地狂放。

　　母亲常说腊月最短。其实是因为她们太忙，要做的事情太多故而感觉了时间的不够用。最年根几天开始潦烤猪头猪手，剁肉馅。父亲总爱问母亲够不够，母亲便说：多弄点，一年才一个大年，让孩子们管够吃，别小小气气的，正月还有亲戚来。剁好的肉馅也被冻了放到了仓房。

　　最忙的'是二十九的这一天，母亲早早起来做好饭，父亲便要清扫院子了。虽然平时已经很干净了，可过年了，总要把一些犄角旮旯也清理清理，没用的破东西或者烧掉或者扔了。把几天前准备好灯笼杆竖起来，挂上大红灯笼。弟弟把准备好的两个冰灯找好位置，里面放上两只红蜡烛。然后开始贴对联，腊月二十九那天最冷，他们冷得一会儿跑回来凑到火炉子前搓搓手，一会儿又跑出去贴几下，跑慢了浆糊就冻了，就得用手悟着。到了傍晚，大红灯笼和两个冰灯都点上了，满院子一片红彤彤的喜庆。

　　忙完这些活，终于熬到了年除夕，早晨简单的吃一顿早饭，中午就开始忙活接夜饭，母亲大显身手煎炒烹炸，父亲带着弟弟去烧些纸钱请祖先，这时家里的供桌靠墙摆上，也挂起了保家仙的和众神牌位。 供桌前摆着香炉和蜡烛，还有几样供品。有几样水果，带红点的馒头，整只的公鸡，白肉，豆腐之类。

　　母亲总是告诫我们不要趴在供桌上看，更不要念纸上写着古人的名讳。我们见到那东西只有敬畏的感觉，也有胆小的畏惧。

　　晚上了，母亲还在厨房忙活着，我们兄弟姐妹们早已围坐在了炕桌上，看着摆放满桌的大盘小盘，鸡鸭鱼肉，父亲端起酒杯。父亲这一辈子都爱喝酒，他干的活很累，北方冬天也冷，喝酒能暖身子。这积攒了一年的喜悦在这片火红的灯光下弥漫开来。好不容易，母亲也能盘着腿稳稳坐在炕上了，这时，才是一家团圆的年夜饭开始。饭后，收拾了碗筷，就要开始包饺子了，弟弟去找小伙伴玩了，邻居家的小伙伴过来串门，母亲又抓来好多瓜子糖果让他们吃。