剥桐子

　　在儿时认识的植物中，油桐树占据了重要的一环，这得益于我们住在城乡结合部的优势。那种春天开满白色的花朵，秋天能出棉桃般果实的树，在儿时的农村到处可见。

　　上“农业基础知识课”时，老师就给我们讲过油桐与油茶、核桃、乌桕并称中国四大木本油料植物。油桐榨出的油叫桐油，是一种用途广泛的工业原料。油漆、油墨及电器制作等都要用到桐油。生活中也到处都能见到桐油的影子：下雨时用的油布伞、担水的桶，洗澡用的大木盆都是用桐油刷过的。曾经在嘉陵江边见过木船维修的情景，那些木船的船身，无一例外都要用桐油刷上几遍，这样才会防水防腐。

　　尽管在课堂上对这种神奇的植物有了初步的了解，但却不知道怎样才能把那些桐籽从棉桃状的果实里剥出来。直到那年的秋天参加了为期十天的支农活动后，才知道剥桐子并不是一件轻松的事情。

　　支农的地方离家较远，足有二十多里路，每天早上天不亮就得出发。这对于一群十来岁的孩子来说的确是一个考验。在学校的操场集中，清点好人数后，就在老师的带领下出发了。

　　越往前走，乡村的气息越重，道路也由宽阔的马路变成了乡间小道。已近寒露，早晚都有些凉了。小道旁的草虽然还是绿的，但已经显出了衰老的迹象，绿色中夹着些许枯黄。清晨，许多露珠在草上凝集，如果你一直踩上草上走路，不一会儿，鞋就会被露水打湿。种植在道路两旁的油桐，叶片已经发黄脱落，偶尔有几个没有收尽的油桐残留在枝头。那果实的绿已经不那么纯了，变得有些发干，呈现出一种间黄间绿的色彩，还夹着些许的红。靠近山坡的草丛里，有秋虫在鸣着。引得几个男生恨不得停下脚来，去寻找那些会掐架的蟋蟀。微风吹过，带来泥土的芬芳。不知是谁哼起了电影《红孩儿》的主题歌：“准备好了么？时刻准备着，我们都是共产儿童团……”不大工夫就变成了大合唱。

　　劳动的地方是那个生产队的晒坝，知道我们要来，生产队早就作好了准备，晒坝上摆着一圈小板凳，前面堆满了又黑又粘的东西。一些箩筐也摆在那里，那是用来装桐籽的。这个时候，我们才知道这次支农的任务就是剥这种又黑又粘的桐子。

　　队长给我们做了示范：用手将那些黑乎乎的东西剥去，那些饱满的油桐籽就出来。队长告诉我们，油桐籽是有毒的，千万不能吃，就是一颗也不行。正值农忙的季节，在讲解了这些注意事项后，队长留下了一个老者陪同我们，就匆匆走了。

　　于是，我们就七手八脚地忙碌起来。新鲜的油桐果实长得很紧密，桐籽很难从里面剥出来。采摘下来后，要堆在背阴的地方，泼上一些水让它的外果皮腐烂，经过十多天的沤制就很好剥了。腐烂了的桐果又黑又粘，还带着一种说不出的味道，不大工夫，我们的手都变成了黑色的。秋蚊子也来凑热闹，冷不防就给你来上一口，用手一拍，在打死蚊子的同时，也将劳动的痕迹留在了肢体上。最可气的是蚊子会来咬你的脸，一拍一打，就成了花猫样。于时，你看我，我看你，见有人脸上是干净的，就变着法子让那脸上也沾上黑，一时间热闹非凡。

　　那时节，支农的活动很多，有时一个学期就会进行好几次，少则三天，多则一个星期。像这种一干十天也有。老师怕影响我们的功课，会利用这些时间给我们补课。这种在外面进行的教学往往会收到比在课堂上更好的效果，只是没有黑板，无法版书，对一些生字老师只能作口头上的讲解。最高兴地是老师讲的那些励志故事，什么“悬梁刺股”、“戳壁偷光”、“司马光砸缸”等，都是那个时候听老师讲的。现在想来，在那个特殊的年代里，老师给我们讲这些，不外乎要我们发愤学习，也是用心良苦的了。

　　堆在晒坝上的桐子剥完后，在那位老者地带领下，几个男同学来到生产队公房后面的一个洼地里，将那些堆积得像小山的桐子装满箩筐，再抬到晒坝上来。

　　由于离家远，午饭需要在外面吃。事先每个同学都交了几斤米给学校，说好了，不够的由受援的生产队解决。第一天队长就叫人背了几背兜红苕过来，全是那种红心的，一看就知道很好吃。我们在晒场边支起了锅灶，学校管生活的老师带着几个女同学专门负责煮饭。

　　至今依然记得那时的伙食：红苕稀饭，煮得恰到好处，用的是井水，很是好吃。至于菜就是由学生自己带来了。那个时候，生活水平不高，再加上是来支农的，不可能带多么丰盛的菜来。同学们带的大都是泡菜、凉拌菜等物，赶着某个同学带来的凉拌豆干，就是上等的佳肴了。大家把带来的菜放在一起，就成了一顿丰盛的大餐。

　　十天时间虽然不长，但却给我留下了深刻的印象，直到今天，仍然记得那段难忘的岁月，记得那年秋天去农村剥桐子的事情……