我懂苏克兰说的。他说过，他还赖在学校，就是因为他不想过早地面对不想面对的生活。父亲留给他的东西并不是他想要的，但是，做为父亲唯一的儿子，他无法拒绝，也不能拒绝。

　　我“赖在”学校为了什么？有时候，我会为这个问题思考上一整天。

　　在破院子上头的半山腰上，看着日渐生机的小镇，我不想走近它，但我的人生已经与他息息相关了。母亲说：来了，就放手去面对吧！的确，我没有权利不放手去面对，这于从山里走出的人来说，不仅仅是个机会，更是踏着父辈们的脊梁，才能走到小镇来。

　　我在苏克兰说得最迷茫的年纪，慢慢地吞咽着带着苦涩的坚强。它来自内心，也来自每天清晨母亲的脚步里，还有父亲身上的味道……

　　父亲来了。还未走进院子，我便闻到他身上特有的羊腥味。父亲破旧的蹦蹦车上，带着两只刚出生不久的小羊。小羊是送给母亲的。

　　母亲说，今年雨水丰盈，后院山根下的草垫子像绿毯一样，让人着迷。如果不养两只小羊，真是太浪费这一坡地的山草。

　　父亲很少来小镇。他每天围绕着的日子，就是村旁的几座大山，他和他的羊群是那大山里移动的风景。我可以想像，从山根到山顶，从日出到日落，父亲单薄的身影裹在羊群里的寂寞。父亲说，等他用脚量完这里大山的每一个角落，他的人生便也走到了尽头。我懂得，父亲是要奋斗一辈子的，哪怕只是和一群羊。

　　母亲将小羊拴到院后。父亲嘴里吐出的老旱烟的味道，和他身上的羊腥味混合在屋里、院子里。我像犯了错误一样，坐在板凳上。第一次，我觉得自已身上的香皂味是一种罪过，就像当初，将母亲拖到小镇时的那种罪过心理。母亲说，她不能保证每天让我吃得可口，但是，她能让我每天都干干净净的出现在别人面前，这也是一个山里人的形象。

　　然而，在我的眼里，山里人的形象就是如父亲一样。

　　可能整日里与羊群相处，父亲的性格是木讷的。父亲靠在墙上抽烟的样子一直维持到母亲拴羊回来。

　　父亲说，自己的前途自己把握吧，书读成什么样子才算是好，他不知道。我也不知道，唯一知道的是，我在山里孩子羡慕的目光里走出大山，再回去，我要让他们用羡慕的目光看着父亲。

　　父亲走的时候，天上已经出现了星星。那个白墙里的院子灯火通明。母亲踩着她断了半个鞋底的布鞋，将父亲送过白墙。父亲的蹦蹦车在前面“通通”的响，母亲在后面一路小跑地跟着。我站在坡坎的院门口，泪眼朦胧。这一幕，在我去乡里读书时也发生过。只是，那年，父亲赶着的是毛驴车，我坐在车上，抱着母亲做的毛皮褥子。

　　父亲走后的晚上，母亲的屋里多了两只可爱的小羊。我在寂静的夜里奋斗着青春，耳朵里，响着小羊们奶声奶气的叫声，还有远处飘来得似有似无的钟声……

　　我对苏克兰说，我真想做父亲圈里的羊，在父亲需要我的时候，我还要敢于将头颅放在屠刀下。苏克兰很深很深地看了我一眼，他说，他已经忘记血流满地时的恐惧，那些景象麻木了他的世界。但是，如果我将头颅放在他的屠刀下，他会毫不犹豫地砍下去。苏克兰懂我，我也懂苏克兰，然而，我成不了一只羊，苏克兰却会成为一名屠夫。

　　屠夫。这个称呼很难与眼前光鲜的苏克兰联想到一起。我看到他的目光里，闪烁着一种与他外表极不相称的东西，有些幽怨，有些彷徨，像母亲后山坡上的小羊。小羊的命运就是围着那棵纤细的小树打着转转。苏克兰说，小镇就是拴着他的那棵树，而父亲就是那根绳。

　　我不知如何劝慰苏克兰，只能说，有绳子拴着也是一种幸福。苏克兰用他惯用的语调大笑着，然后用手点着我的胸口说：“我们是两只羊，我，等待宰割；你，是自由的。你能跳出这小镇，跳过相连的山脉。”

　　那天夜里，我计算着和苏克兰道别的日子，也计算着父亲圈里的羊羔。我不愿意让父亲、母亲背负更沉重的付出，但是，他们已然背负上了。从我落于这块土地，他们便背负上了。我只能祈祷，父亲永远踏不尽他的大山，母亲的脚步，永远量不尽她山里的院子。

　　夜里的风，一阵阵呼动着破窗子，一丝丝熟悉的钟声在风中流动着。我的眼前，浮现着那座绿色的屋顶。这声音总会平息我内心的焦躁——一步步走向战场的焦躁。

　　我极期待小镇的日子快点走到尽头，期待在骄阳似火的七月，进行一场酣畅淋漓地拼搏。这样，父亲在羊群里的身影会不会挺拔一些，而我，也不会辜负母亲那碗洋芋面里的辛苦。

　　七月在悄悄靠近。我极期待那一刻的到来，又害怕它的到来。

　　白墙下，我的脚步变得细碎，母亲的身影在日头下久久不肯离去。丁香花谢了，代替紫色的是一丛在阳光下闪着光的盈盈绿色。

　　街口，苏克兰照常蹲在那里等着我，只是，他的手里不再拿着木棍比划什么。他的目光，呆呆地望着地上，地上只有一朵叫不上名字的野菜，被人踩得痛苦地匍匐着。

　　我没想到苏克兰这么早就和我道别——真正地道别。距离实现我人生梦想的日子很近了，我不希望我惟一的朋友在这个时候放弃。

　　苏克兰说，有时候他真羡慕我，有一个为送我走出大山的父亲，有一个在我背后永远慈爱着目光的母亲。我说，我还有十几年洋芋面和只有脚指清楚的窘迫日子。

　　“那又怎样！我宁愿过那样的日子。”苏克兰脱下他身上那件奶白色的外套扔到我身上，“让你爸把羊送到镇里，我给他高价钱。”

　　我抱着那件上衣不知所措。在这个小镇上，我和苏克兰从街口到学校的距离，已然走进了彼此的内心。看到他在街口的身影，我的心里会格外踏实，就像每天我听到那丝丝钟声，心里就会异常宁静。

　　“钟声？”苏克兰惊奇地看着我，“哪来的钟声？小镇上从来没有响起过钟声！”

　　我愣住了。没有钟声，那我每天早上、晚上听到的是什么声音？那声音，就是钟声，丝丝入耳，直入人的内心。

　　苏克兰走了，他扔到我身上的外套，散发着我熟悉的味道。