【三】

　　20XX年冬天。

　　雪在我们热切的目光里一直没有飘下来。

　　关于那只鸟是三四个月前的事了。令我困惑不解的是，为什么在夜风包围的冷冬之夜，我突然回忆起那天的细节。事情发生时我以为不重要的，都涌到记忆的门口。

　　那天我走进教室时，感觉到了弥漫着的异样。特别是刚跨进门槛的那一步，学生们的目光似乎没来得及从某一点上移开，看得出他们努力掩饰着内心的活动，努力镇静着，可脸上有一丝挂不住的紧张。我没有去想象他们的秘密，三年来彼此间的信任取代了怀疑。终于下课了，学生们一窝蜂地围上来叽叽喳喳地捧出一只鸟。他们强烈要求我帮助这只鸟，我有些犹疑，可还是答应了。

　　鸟是一个学生在上学路上捡来的，鸟受了伤，一只脚瘸了，另一只脚站不长久，立会儿就倒下了。我给鸟找来一只废旧的纸鞋盒子，学生又拔了些草、树叶，一个学生不知从哪里给摘来些小野花，红色黄色紫色的，铺在盒子里。学生们围着说，鸟儿的家真美。

　　那天阳光出奇的好，用得上“灿烂”一词。整整一个上午，我放弃了办公，就琢磨着这只鸟。我看着它，它也只是看着我。我们的眼神相遇时，我感到一种目光，咄咄逼人。它的眼睛虽然小，但瞳仁里能看见白色的亮点，看得到某件事物在它眼球上的影像。好几个同事不时地放下手中的活儿，过来逗一逗鸟儿。于是，鸟就东躲西藏地、瘸着一只腿在盒子里左窜右跳，有几次它很好强地使足力气蹦出了盒子，落到地上，躲在办公桌的角落里，不愿和大家见面。

　　整整一个上午，我放弃了办公，陪伴着这只鸟。每到课间休息时，就会有大胆的三五个学生喊报告进办公室来看鸟儿，更多的学生只能围在门口，轰散了又聚拢了。换了平日有的同事早要叫嚷这群孩子的不是了，可他们也被这只鸟吸引了。

　　这是只美丽的鸟。黄色的羽毛上点缀着其他颜色组合成的小点点，眼睛睁得圆溜溜的，四处乱瞧，闪烁着恐慌和好奇。学生们商量着怎样取个好听的名字，怎样准备中午的食物，争吵着它最喜欢吃的是什么，或者该成立一个班级养鸟小组。这就是孩子的天性，少了成人的那份冷淡，多些纯真和善良。

　　下午，鸟儿看起来好了不少。它精神十足地站在盒子里，虽然腿一只高一只低，可伤痕看不大出来了。喂食物的学生向我叙述着他的发现和遇到的难题，我以为它会在学生的精心照顾下渐渐地好起来，可就在放学前的那段时间里，鸟儿卧倒了，不声不响，眼神散淡，失去了光采。我猜测着鸟儿的不幸，又幻想着它能侥幸地逃脱。前后变化的迅疾让我们手足无措，只剩下默默地等待。几个学生在一旁焦急地说不出话来，望望我又望望鸟儿。鸟儿生命的脆弱最终带给孩子们的是一种打击，鸟的死亡破灭了孩子们心中美丽的向往。

　　这鸟，至今我叫不上名字。我以为它叫黄雀，可一位同事说它是白头翁，我没法去查证。直到它死去，我亲眼看着它抽搐着，完成生命中最后一秒的悸动，传递给我心灵极大的触动。孩子们找了花园的一处埋葬了鸟，以此来安慰内心的伤感。许久以来疏忽着身边生命存在是种幸福的我，从孩子们那里——获得某种意义，关爱另外的生命也是在关爱自己。

　　【四】

　　20XX年元旦。晚上。

　　手机响了，先是振动，然后是音乐。

　　你别再哭了，我说。

　　人死不能复生，我说。

　　你什么时候回来，我去接你。这是我说的第三句话，也是在那个长达二十分钟的电话中的最后一句话。我还说了些什么，我只记得上面说到的这三句。

　　这个电话与死亡有关。某个熟悉的人死了，电话告诉我一切，我讨厌电话。其实我一直很少也很害怕参加别人的葬礼，望着熟悉的面孔在黑白的影像中定格，知道他们匆匆离去后，就不再回来，压抑的气氛足以令人窒息。曾经读过一本叫《五色死亡》的散文集，里面记叙了各式各样的与死亡有关的人和事。不过他们都很遥远也被文字渲染得令人感觉死是美好的，竟然有这么多人和文字记念着。

　　生老病死是自然的，意外的事情难以避免，许多的出乎意料总让人手足无措地心碎。

　　刚刚接听完的长途电话，使得在元旦这个本应该高兴的节日添加了悲伤，简单宁静的心情顿时复杂悲痛起来。电话那头是我一位从小一起长大的同学，他在电话里哭诉着一个噩耗，声音哽咽，仿佛什么在撕裂他的心。五天前，我在火车站送他去广东中山市，他弟弟因车祸躺在医院昏迷了两天，还没醒来。肇事司机逃走，线索几乎为零，那家台资工厂好歹出了一万多元医疗费，等待同学的一切是未卜的（弟弟的医药费、安葬事宜……）。我想不出这种灾难为什么要降临在他家里，本来经济拮据的家庭因此笼罩着更多的忧伤。彼此之间实在太熟悉了，想想再见不到一张孩子似的脸，电话这头的我好几次眼泪涌出眼眶，顺着黑色的话筒柄淌下来，晶莹、滚圆，着地就碎了。

　　同学两次高考都是几分之差而被拒于大学门外，家庭条件差，供不起自费，也一直没找到合适的工作。父母靠平时给镇建筑工程队做些砖瓦活挣点碎钱，弟弟初中毕业出去打工有五年了，五年间没有回过一次家。听说他干得挺有出息，当上了车间质检班班长，月薪有一千二百多元，每周六、日休息（这于靠体力打工已是不菲的待遇了）。同学和我见面后总会聊起他弟弟，现在他能够安心在家里自学电脑，动力和经济援助都来自弟弟。每月的汇款单都让他信心倍增，弟弟也以在外几年的阅历为兄长描绘着生活的美好蓝图。他还曾经谈到过一个计划，属于两兄弟的宏伟计划。可是，计划中所没有的情况出现了，—个没满二十岁、一个关心父母兄长、对未来充满希冀的生命，不经意间辗转于车轮之下，奔赴另一个世界。

　　哀莫大于心死。我不能形容这悲哀有多大，但我感受到它已将同学一家，连同我重重围住，缓不过气来。仿佛看见一件昂贵的玉器“砰”地落在地上，无从收拾。

　　“我眼睁睁地看着他走向死亡。从没有呼吸心跳到脑电波消失，但我束手无策。

　　“为什么，上天为什么不先拿走我的命。

　　“我的亲弟弟，再也见不到他了。”

　　同学的心一次次携带悲痛落向谷底，而我没有工具和材料，去修复他破碎的，被死亡的情愫缠绕得严严实实的心。这种修复只有他自己才能做到，把悲伤、痛苦抛弃在时间的角落，然后上路。

　　人活着，不能因为生活中的变故而倒下，死者希冀生者的平安与辉煌，生者不能活在死者的影子里。我多么想安慰他，可那瞬间我的头脑也是闹哄哄的一片杂音，只有死亡两个字像吊在绳索上的铁环，来来回回地碰撞着。把“死亡”留给昨天。虽然活着曾经心碎，但不能心碎地活着。心碎只是生死场上的一支插曲，而不是主题歌。