在华北平原一带，都管母亲唤作娘。不论大人，还是小孩儿，人人都这么喊自己的母亲，从小喊到大，从大又喊到老。记得小时候，我只要回家，临进家门时，总会朝院子里大喊一声，娘！不管娘听没听见，只要娘没有随口答应，我就会叫个不停，娘，娘，娘……直到娘答应一声，哎！我才会停住叫声。这不是哪个人的专利，这早就成了家乡人的习惯。

　　从小就听人家说，在这一辈子里，能叫一声娘，就是这辈子里最大的福气，就是给个金山银山，咱也不换。儿时就想，我可是从小就天天叫娘，都叫了这么多回，怎么愣是没有感觉到，叫娘还有什么福气。那时，年幼不懂事，没有太在意，也就没有往心里去。

　　小时候，最喜欢听娘唱歌了。娘从小没有读过什么书，除了能认识自己的名字，别的字也认识不了几个。但是，娘的嗓子好，记性好，不管是什么样的歌，只要被娘听过一次，娘就能顺着调子给唱下来，还唱得特别好听。俺已经记不清了，小时候，究竟有多少次，是在娘纺棉花的纺车声中入睡的；小时候，究竟有多少次，是在娘小声哼唱的歌声中入眠的……

　　记得娘长着两个长长的大辨子，垂到腰间，又黑又亮。只要不愿意离开娘的身边，就自觉不自觉地伸出小手，死死抓住娘的大长辨子。有的时候，由于用上了吃奶的劲头，把娘的头发都扯疼了，娘只是抓住我的小手，不停地说，瞧这孩子，瞧这孩子。别人看见了，总是劝娘，说，孩子他娘，你就不会给他几下呀，小时不管，长大了可就上天啦。娘听后，总是笑笑，然后慈祥地望我几眼，有时甚至还在我的小脸上亲上几口。打记事起，娘就没有动过我一手指头，更别说打一巴掌了。

　　在老家，有个习惯，闺女们从小总缠着爹，小子们从小都缠着娘。我也不例外，只要娘在，不论走到哪里，不是拉着娘的衣裳后襟，就是紧紧地拉着娘的手。那个时候，不懂小鸟依人，也不明白母子连心，只是真真切切的感觉到，只要在俺娘的身边，就觉得心里特别踏实，特别心安。

　　还记得，小时候，有事没事的，总是缠着娘，只要见到娘，就一把扑到娘的怀里，用小胳膊缠住娘的脖子，时不时地还伸出两条腿，在娘的怀里扑腾几下，当时就觉得，在娘的怀抱里，就是世界上最开心的事。有时一激动，还冒出几个鼻涕泡，把娘的衣裳涂了个一塌糊涂。虽然把娘的衣裳弄脏了，可娘却一点也不嫌弃，就当没有这回事一样。

　　爹虽然是一家之主，但在我的心里，娘才是真正的依靠。如果是遇到了难题，不敢去找总是黑着脸的爹，总是悄悄地找娘说。上初中时，是家经济最困难的时候。有一次，上学需要交四块钱的学费，可是找遍里里外外，家里竟然没有翻出四块钱来。爹本来就黑的脸，一下子变得更黑了，布满青筋的双手，死死地抱住自己的头，蹲在屋里的地上，一声不吭。

　　娘不愧是我的主心骨，她没有呆在家里，而是一把就拉着我出了家门，娘凭借积攒下的好人缘，走西家，串东邻，总算借到了一大捧的钢蹦，总算凑够了我的学费。上学时，娘拉着我的手一步一步地把我送到了村口，娘一遍又一遍地嘱咐我，在校里有什么过不去的，就给娘来个信，有娘在，孩子你就有书念。发现俺娘说这些话时，娘的手是抖动的，头发也是飘动的，声音更是发颤的。

　　当离开娘走出好远，好远，忍不住回头张望，发现娘还是一动不动地站在村口，不停地朝我走的方向挥手，还时不时地用手在脸上抹上一把……暮色渐合，寒风阵阵，一片凄凉，突然发现，原来娘的身体竟然是那么的瘦弱，竟然是那么的单薄，竟然是那么的无助……黄昏时候，夜风渐凉，走在求学的路上，却不能上前，为娘去披一件衣裳。悲从心起，憾不能当……

　　后来，我慢慢地长高了，读书的地方，也渐渐地离娘越来越远；再后来，慢慢地长了些见识，见娘的次数，也不知不觉地变得越来越少。但娘在心中的地位，不减半分。不论在村小学，不论在乡中学，还是在县高中，只要每逢放假，总是一路小跑地往家里奔。

　　进了村口，还是和小时候一样，不等跑进院门，就开始大声喊娘。见过娘，就开始在家里翻箱倒柜地找吃的东西，找到食物后，就开始狼吞虎咽起来。其实，根本就用不着找，娘早就把家里最好吃的东西都摆到我的面前，还一个劲地对说，不急，不急，看这学校把孩子都饿成啥啦，哎，又瘦啦，也黑啦，肯定都是学习累的，孩子，到家了，娘保准让你吃个够，吃个饱……说到难受时，娘经常悄悄地转过身去，背着我默默地流泪。

　　高考结束后，我是村子里第一个去上海读大学的人，十里八村，也没有几个人去过上海。那段日子，爹的脸上多了些笑容，娘为了给我整理行装，显得比平时更忙了。临走的那天，娘又把行李瞧了一遍又一遍，生怕落下了什么东西。天快亮时，我从梦中醒来，发现娘就坐在的身边，双眼微合，身子不住地一前一后轻轻晃动着。原来娘怕误了坐车的钟点，竟然一夜都没有合眼，就这么一直静静地坐守在着我身边。我望了娘一眼，鼻子一酸，眼泪就下来了。急忙起身，一把扶住娘，带着哭音说，娘，我不去读书了，不去读书了，天天就呆在家孝敬娘！天天就呆在家里孝敬娘！

　　娘一下子醒了过来，忙说，孩子，孩子，你看你看，娘老了，不中用了，娘怎么一下子就睡过去了，误点了吗？！误点了吗？！当听说不去读书了，平时那么温顺的娘突然就给了我一巴掌。娘和都愣在了那里，然后，娘一把将我揽进怀里，说，孩子，可不能这么说，爹和娘苦了这么多年，受了这么多罪，不就是盼着有这一天嘛，你读了书，识了字，就不会再受爹和娘的这个罪啦！孩子，你怎么能这么说呢？！你怎么能这么说呢！那一天，我离开了家乡，去了离娘更远的南方……

　　上了大学后每次回家，娘还是象我小时候一样，拉着我的手不停地看，瞧瞧是不是瘦了，瞧瞧是不是黑了，瞧瞧是不是累了。有的时候，瞧得我都不好意思了。我说，娘，你看我都长大了，怎么还把我当成一个小孩子呢。这个时候的娘总是笑呵呵地说，孩子，你就是长到八十岁，在娘的眼里，你也是那个长不大的孩子哟。