我和胜好得一个人似的，经常拉着手去上学。如果不是因为一件意外事件，我敢打赌，我和胜永远不会分开。

　　我和胜的家都住在学院区，周围有七、八所大专院校。有一段时间，各大专院校不上课，天天闹腾腾的要革命。但印象特别深的是各个学校起床、睡觉、看电影、开会等时候还是会照常吹响号子，好像只有吹号的人永远按部就班地生活。我几乎每天都是听着操场上的号子声起床的。为了使那些躁动不安的学生有点事儿干，每个周末的晚上，各个学校操场上都会放映电影。每到这个时候我和胜就跟在哥哥的屁股后面踮踮地跑来跑去。那时候哥哥绝对是操场上的“老大”，人还没到操场上，位置就有人给占好了。操场上不仅是周末放电影的地方，也是大家集会、聊天、吵嘴、打架、发泄的地方。那时候打架的事像吃饭一样的平常每天都会发生。当然打架也不需要什么理由，有时为一句话、为争夺一个座位、或者一个眼神、一个动作等都有可能成为人们相互干架的理由和借口。

　　那肯定是个星期天，也肯定是一个夜晚，因为好长时间没有下雨，空气中散发着干裂几近火爆的气息，仿佛有人刚刚烧焦了头发。操场上正在放映电影《红色娘子军》。胜没有和我坐在一起，他因为来晚了没有找到座位，就坐到了银幕的跟前，他个子高，坐在那里鼻子仿佛都触到银幕上了。这时银幕上吴青华刚从地主家里跑出来，后面一群坏蛋正在追赶着，我坐在小板凳上，聚精会神地看着银幕……这时人群中传来了争执的声音，是胜。因为胜的声音总是很大也很亮，我总是一下子就能从人堆里分辩出他的声音。不知为什么胜竟然被人推倒在地，胜站起来又被推倒在地，反复几次，最后胜重新站了起来，与旁边的人扭打在一起。胜高高的个子和一群人挤在一块晃来晃去的映在了银幕上，让人产生一种奇怪的感觉，就好像被抓起来的不是吴青华而是胜。胜和别人在银幕前撕扯着，身影在银幕上扭来扭去，胜好像又被人推倒了，站起来又倒了。人群开始乱了，四周响起了乱七八糟的喊叫声。哥哥还没等冲到前面去，胜又重新站了起来，这次胜让人不可思议地举起了手里的小板凳，朝着打他的那个人头上砸下去，只一下，那个挨打的脑袋就在夜晚里爆米花一样的裂开了。立即就有血喷到了邻坐女孩的身上，女孩夸张的尖叫一下子就把胜吓住了……

　　操场上下起了大雨，大雨一下子驱散了着火一样的人群。胜拿着板凳，站在雨中。胜自己都不明白那个被人抬去医院的人为了什么被自己打得如此严重，胜不是一个喜欢打架的孩子，胜根本就不会打架，胜是一个多么腼腆的男孩子啊。我拉着胜冰凉的手，紧紧的握着，握着。胜对我说你相信我相信我相信我是他先打我的他说咱俩的坏话特别难听特别难听的坏话，特别……特别……，胜的眼泪一点点地涌了出来……

　　胜是在学校被带走的，那天，我跟在哥哥的后面紧紧地抓着哥哥的手去操场上看被带走的胜。胜站在大解放的车上，我们追着车跑着，追赶着。哥哥大声的喊着胜你干什么你到哪里胜你下车吧！胜！胜！胜……胜好像并没有听到哥哥的喊声，但胜听到了我的声音。由于胜的失手使那个和他扭打在一起的人只能永远躺在床上。胜看我的目光分明透着不尽的爱恋和迷惑，这时候我发觉胜眉清目秀的令人揪心。

　　胜的眼神锁住了我女孩所有的天真和快乐。

　　胜只有十五岁，不知道胜会被带到哪里去，他因为自己的过失行为付出了代价。胜从此再也无法在我身旁自由地呼吸了，我从此再也听不到他大着嗓门有气无力喊我上学的声音了。

　　胜后来被送到了一个很远的地方，从此我再也没有见到他。我也随着城市的成长而一天天真正的长大了，城市已经变的越来越新，越来越难以辨认了，再也找不到小时候张望的胡同，再也听不到老房子龙钟的叹息，所有的美丽与哀愁都跟随岁月的脚步留在了时光与记忆深处……

　　有一天，我在新华书店里发现了一本爱情小说，书的封二上作者特别像胜，我仔细一看，果真是胜。胜的目光依然温和，他已经是一个著名的作家了，他每一本小说主人公都是一个胖女孩，毫无疑问那个胖女孩就是我。我激动地翻看着，这时，一只手从身后把我的书拿走了，我扭头一看，天呀，正是胜，他还和过去一样，大着嗓门叫着我的名字：傻丫头，你还是那么喜欢看书吗？

　　我惊喜异常，是胜，就在眼前，这么多年，我终于找到胜了。我一把拉住胜，拥抱着胜，泪流满面……

　　多少个夜晚，我都被这样的梦惊醒，为不期而至的胜而激动而流泪。

　　如今我最喜欢去的地方就是书店了，书店里的书也从来没有像现在这样的多，多的像垃圾一样永远读不完也收拾不完。这个时代到处摆满了营养的大餐，精神的养分比我所经历的以往任何时候都充足、丰沛，你只要用心，是不会感到饥饿的。不过我还是更喜欢收藏的那些小人书，他们因为时间的久远而弥足珍贵。在都市繁华躁动的灯影里，每当我找出小人书，翻起那些让我伤筋动骨的记忆时，我总是常常感受到无以言状的痛苦，为胜那纯净的灵魂伤心。为人们对历史、对往事的健忘而感怀。由于我们的不可选择，我们便不可避免地曾经经历过愚昧、无序的时代，所以我们无法使自己自小到大健康而自由地成长。

　　如今，我们终于可以用一种崭新的方式告别成长中的每一个痛疼的夜晚。