墨墨扭头狠狠地剜了一眼秀儿，随时都要喷出火来，然后咬着牙，跪在地上，生生地接受着父亲的鞭打，那样子特别倔强。

　　这年，秀儿十四岁，墨墨十一岁。从此，姐妹俩算是梁子越结越深，墨墨变得越发沉默，越来越小心翼翼。

　　对于姐姐秀儿，除了恨，再无其他。有时候，墨墨会长啸于天，悲愤地呐喊，既生墨，又何生秀？

　　直到有一天，墨墨无意中听说秀儿的出生，便感到讶异。用老人们“大难不死，必有后福之兆。”墨墨开始动了恻隐之心，开始关注秀儿，同情秀儿了。

　　三

　　西南边陲的一个偏僻的小村落里，三十二年前，农历十月十三日，秀儿出生了。是个白露为霜的初冬，冷兮兮的，毛爸（因为性格急躁，当地人叫他毛娃子）一个人在雁坎坡上的一块地头里，抡起锄头，一锄一锄地挖着红苕，一挑一挑地担回家。

　　此时，童妈腆着个大肚子，在这茅草屋里忙活着呢，是想给自家的男人的做一顿像样的饭菜。这个季节，自留地里只有没长醒的水红萝卜，左手撑着腰，慢腾腾地往河边的自留地走去，绕过了几条田埂，总算拔到了几个红艳艳的萝卜。

　　蹒跚地提着往家的路上赶，在田边一洼绿莹莹的水里洗着，洗干净后，去樱和根须，回家切成丝，撒点毛毛盐，腌制一会，权当中午的菜了。刷锅、舀水、抓一小把米，砍几个红薯，一起放进锅里，便开始生火煮饭。灶间的火苗映红了童妈的脸颊，时不时会轻抚一下凸起的肚子，爱怜便在指尖流淌……

　　一阵红薯饭飘香满溢鼻息，童妈满足地微笑着，这便是一天里最好的吃食了。等待归来的丈夫一起吃饭。此时，童妈已经怀孕快九个月了，也不怕腰被闪着了，累着了……

　　童妈刚怀孕不久，就被公婆要求分了家，让他们俩单过，害怕怀孕的媳妇没有实际劳动力，拖累了一家人。于是，便分了他们半间瓦房（一半给镇里的大哥的，从中间砌起了一道墙，算是分了家）；一张木质的八仙桌，松隙的木头被虫蛀得不成样子了；一口漏着沙眼的破锅，所有的家产就这么多。

　　起早贪黑的毛爸，受不了一家人的咔难（地方语言：为难），寻思凭着一身的力气，勤劳苦干，是能够养活妻儿的。

　　农忙时插秧、打谷子、种小麦、种红苕。农闲了，就去倒卖点经济作物，上顶新，白塔山贩卖仔姜。舍不得吃，舍不得穿，尽想着如何过好这个贫穷的家。

　　那天晚上，天擦黑了，毛爸和童妈把几百斤的红薯洗了，打成了粉浆，在后院的粉缸边，用一张旧得发黄的过粉布，一人摇住两柄，来回地打圈圈，直到那些粉浆水与红薯渣分离开来。

　　夜，伴着寒风袭来，冷不丁地打起了寒颤，手一伸进水里，就能感觉到刺骨。毛爸叫童妈不要来帮忙的，叫她回去歇着的，可是童妈哪舍得自家男人一个人黑灯瞎火地干活啊。

　　因为家穷，晚上是没有饭吃的，没有油，没有米，没有盐，有的仅只是红薯，可一家人还指望着这些红薯初冬打点粉出来，可以卖点钱好过年，或出点粉条卖或者自己吃，也不至于饿着他们。

　　夜空仿佛如一块黑幕笼罩着这个小山村，山的那边，一弯新月不知什麽悬挂在天空，给这个寂静的夜里带来了一丝清冷的光亮……

　　虫子们睡了，山村睡了，亲人们也睡了。只剩下毛爸和童妈在后院借着清冷微弱的月光，“叽嘎叽嘎”地过着红薯粉。童妈照例弯下腰，拿起瓜瓢舀红薯浆水，往过粉布里倒。不知道是用力过度还是磕碰到石头上了，童妈惨叫了一声。

　　这会毛爸，吓得赶紧丢了过粉架，赶紧把童妈扶进屋里，火急火燎地跑去敲陈婆的房门，“妈，快醒醒，欣要生了，咋办啊？”毛爸，已经慌了，不知所措，在自家妈篾子门前不停地搓手。

　　“咋的，不是还有一个多月才生的吗？”陈婆趿拉着草鞋，手里攥着衣服，边走边往身上套，“这鬼天，冷得出奇。”一路骂骂咧咧的。

　　赶到那半间瓦房里，看见童妈痛苦地躺在床上，陈婆命毛爸去请远山村的接生员唐雁，并张罗着烧水，准备帕子等，让童妈忍耐点。

　　这一晚上，整得动静忒大了，四合院里的老老少少，男男女女都唏唏嗦嗦地爬起来了。接生员来了，一看见童妈已经破了羊水了，让她吸气呼气，争取最大的力量生下孩子。

　　可是，这孩子折腾了好几个小时就是出不来，唐雁说：“按照我这几十年的经验，这孩子八成是立生子，是属于难产，你们最好做好心理准备。”

　　“那怎么办？怎么办啊？”毛爸蹲在地上，双手抹着泪眼，他是着急了啊，老婆孩子都是命在旦夕。

　　这个时候，只见那孩子的脚从童妈的子宫里脱落，先行出来了，可是头迟迟不肯出来，唐雁试着把孩子的两只脚塞回去转胎，结果，费了半天的劲始终不行。两只小脚血淋淋地伸出来。陈婆做了个大胆的决定，就是用手把孩子抠出来。

　　凌晨一点半，所有的人被折腾得精疲力竭。孩子总算出来了，剪下了脐带的那一刹那，一个青紫色的女孩子呈现在众人面前。

　　由于憋气太久，这孩子生出来竟然不哭，接生员都吓着了，赶紧叫毛爸在孩子屁股上拍了一巴掌，“哇”的一声，孩子有救了，童妈费力太多，又是遇到差点难产，身体甚是虚弱。

　　庆幸的是大人和孩子都保住了，一家人转悲为喜，索性为这个命运多舛的女婴取小名水柔，希望她如水般干净、自然、柔和，大名秀。

　　四

　　秀儿三岁那年，毛爸童妈在距离家几里的坡上忙活。年幼的秀儿，一觉醒来，爹妈都不在家里，自己饥肠辘辘的，从破旧的筐篼里爬出来，顺着小矮凳，慢慢地爬向桌子上，伸手去抓吃的。

　　桌子（那桌子很矮，并不高）上并没有可以吃的，只有毛爸童妈用簸簸（一种盛装物品的工具）喂养的桑蚕。秀儿双手费力地撑在桌沿上，看见一群群爬行的小虫子在桑叶里躲来躲去，秀儿两眼冒着金光，对它们一点不害怕。秀儿实在饿极了，她并不知道那是什么，只管往嘴里塞……

　　由于力量不足，撑不了多久，秀儿一不小心，打翻了一簸箕的桑蚕，它们蠕动着绿莹莹的身子到处逃窜，她自己也从板凳上摔了下来……