正月里去亲戚家拜年时，最盼望的也是人家给压岁钱。表侄女比我小着几岁，她给长辈拜年有着直截了当的干脆，先说过年好，恭喜发财，然后白白的小手伸出，掌心向上一展，同时嘴里说，给钱！逗得大人们一顿哄笑。我是做不到这样的理直气壮，父母给钱自然是欢天喜地，别的长辈给钱不是很敢接，妈说谁谁家条件不好，给钱不能要，谁谁家给钱可以拿。到手的压岁钱我都攒起来，数了数一个正月下来得了不少钱。

　　到了正月十五这天晚上，传统是要去给死去的亲属长辈烧纸送灯的。下午四点来钟，趁着夕阳未落，天光亮亮的，爸便骑车带着我去爷爷奶奶的茔地。开始那些年倒也罢了，后来我日渐大了，身量渐长，爸的自行车前面横梁上蜷缩的我，有点直不起腰来，坐得实在是不太舒服。可是爸似乎很愿意带我去，我也便想遂他的意。等我们从山上下来的时候，夜色已经渐浓了，鞭炮声此起彼伏，响在远处，响在身边，今天过去，这个年就算过去了，人们都卯足了劲地放。彼时正是晚灯初上，广场上已经摆满了各式花灯，各个单位厂矿被政府指定完成制灯任务，送来的大灯，最大的有十几米长。印象深刻的有八仙过海、猪八戒、孙悟空、红楼梦宫灯、鲤鱼跳龙门、大船灯……个个栩栩如生，还有一些谜语挂在灯上，猜对了有礼物。这过年的最后一个隆重项目已登场，来逛灯的人山人海，仿佛全城出动了般。爸饶有兴趣地带我转来转去，一一欣赏。看了好一会，想着家里人还在等着我们回去煮饺子，还要点燃买的豆面做的属相灯，我们这才恋恋不舍地离去。那是我十多岁时候的事，那时直到结婚以后，我再没陪过爸去送过灯，自然花灯也看不到了。后来没有单位扎了灯来让人观赏，这观花灯的传统节目渐渐被取缔了。

　　自从结婚以后，过年都是在婆家过的。婆婆家在一个偏僻的农村，走很远看不到一个人。腊月正月里真是冷，穿多少就是觉得冷，开始几年很不习惯。晚上躺在炕上能烙死人，空气中却冒着凉气，把露在外面的脸冻得冰凉，鼻尖更冰。也许农村跟城市的衔接需要一个时间的过渡。当我多次来过后停在村庄，看这片最淳朴的土地，这山，这水，心与它有了些许的碰撞……有些爱是需要从泥土深处，近距离的培养的。这里是个除了山还是山的山沟，有许多原生态的资源，未被城市的污浊污染。一座水库座落在群山的怀抱，一年四季，各有风貌。前年春节去婆家时即兴打油一首：

　　水库风光冰茫茫，临春未见春波荡。满目人烟少，光景独自好。

　　一条野涧穿山绕，履冰轻踏碎寂廖。犹听水潺潺，夏日时光闹。

　　几只家鸡栖老树，飞站枝头近丈高，一排相依偎，暮暮又朝朝。

　　远山疑是雾在罩，叠嶂群峦隐含笑。寒暑几轮回，春去春又到。

　　等到了夏天，这里的景致实在是好。满眼的绿意，山山水水，层峦叠嶂，风里夹杂着果香，蓝天清澈的透明，白云柔软地似乎化作了棉花糖。可是到了冬季，这里静得像个与世隔绝的地方。过年时家里倒也准备些年货，诸如烀一个年猪的肘子，做一桶的水豆腐，炸些油丸子，蒸些过年的面食……该做的一应俱全的置备着，还是没有感觉出过年的气氛来，许是人烟稀少，不够热闹的缘故吧。在平时时光静流的日子里，荒漠的乡村里，年轻的有点能耐的人都离了家乡，剩下的都是些难离故土的老人和年幼的孩子。人往高处走，水往低处流，外面的世界是个花花世界，是个可以诱惑你过上好日子，为之而奋斗的世界，人们纷纷在城里打拼，谁还愿意在这个穷山沟待一辈子？这里的人家是越来越少了，过年的时候，即使在外的村人都返家了，也是萧条的景象。在除夕夜时，鞭炮声在十一点钟左右最是密集，只一会就又稀稀落落了，之前隐约地还能听到动物（或许是狼）的叫声，却被稀稀落落的鞭炮声震得无影无踪。

　　今年的除夕，在冷清的年夜中，我跟妈做了件让我俩兴奋不已的事。很早以前妈就准备了一盘大鞭，要在除夕请年时放，可这盘鞭很是困扰我，我从没放过也不敢放。家里从来都是男人放鞭，今年爸不在了，只我陪着妈，我又打小别的胆子都大，只这放鞭一项，从来没做过，一听鞭声，心里就过敏似的，“咚咚”地难受。妈说实在不行找前院的小王来吧，我说，大半夜的，还是别麻烦别人了，我试试。我把鞭盒拆开，托起鞭放到小院的外面地砖上，展开捋直了，拿燃着的香点到鞭头伸出的信子上，点一下就要跑，看看火没亮，又沉住了气，回头再点，这一次点着了，火信子嗤嗤地跑起来，我慌忙捂住耳朵逃走，心怦怦地跳。过了一会，鞭还没响，妈说，不是没点着吧？要不要去看看？彼时我跟妈早已逃进门内了，我实在不敢去院外看，又想，那火信子很长的样子，总得容它燃到一定时候，就说，肯定是点着了，再等等，话未说完，噼里啪啦地一顿暴响，那鞭开始履行它神圣的职责了。妈捂着耳朵笑，笑得眼泪都出来了，我看着妈的样子却无由的心酸。这个年过的，我的老公没有回来过，爸永远地离开了妈，我们母女呀！

　　早上接到大洋彼岸的电话，小堂姐在电话那头话越说越多，也许是每逢佳节倍思亲，尤其是中国人最看重的年。小堂姐说她在家里准备了一大堆食物，打算跟同在异国的同胞一起过中国年，谁知华盛顿的大雪下得比东北还猛，车轱辘被深深没进厚雪中，大家都出不了门，新年的聚会泡了汤。我跟她说起除夕跟妈放鞭的事，她笑个不停，并跟我回忆了小时候大家在一起过年的事情。那个时候大爷三叔跟我们都在一个院子里住，三叔跟我们家住前院，对面屋，共用一个厨房，一家一口大锅，大爷家住后院。腊月三十晚上，男人们在外面摆弄鞭，女人们在厨房等着鞭一响就煮饺子。妈跟三婶正聊着，谁知鞭噼啪咔嚓响起来，没人知会一声，把婶吓得一跤坐地上了。小堂姐记忆犹新，一边说一边笑，还追问我有没有印象，我说不记得了。过后问妈，妈也说没印象了。原来，每个人的回忆里都住着自己的曾经、曾经的自己，那些回忆有些别人已忘记，只留给印象深刻的自己。小堂姐许是想家了吧。　　现在的年比起过去，过得一年比一年乏味。年味淡了，盼过年的心也淡了，再不是小时候父母俱在的心境了。 也许物质上越是进步，精神上就越是寂寞 吧，吃的穿的不再那么期待，想吃想穿随时随地都能满足需要，似乎年对于我们来说，已经平淡的没有了任何吸引力。

　　反而因为它不加商量的来，带走了青春年华，带来了岁月白发，让我们在不情愿中日趋老去，让我们在感慨时间都去哪儿了时，时光就这样不声不响地越走越老，任谁也阻挡不了时光荏苒，岁月更迭。一年年，时间终有一天会把我们身边的亲人一个个收走，父母将不会永远陪伴身边。想着去年过年的时候，爸还活着，今年只剩隔空祭奠了。