对母亲的书写，已经使我难以看清时光的影迹，在愈益暗淡的黄昏，那盏橘黄灯光下趋向于静止的冥思的面容。我像隔着几条大街，从黑色的层叠的屋宇下，看见她在窗前走动，我像个来自银幕外的观众，看见她在故事中，在伤感的默片般的银幕上演绎她的生涯。这份仿佛偷窥般的冷静和客观，并不使我感到羞耻。是的，在母亲面前我从未感到过羞耻，她的眼眸总是在告诉我，对我的默许和鼓励。

　　忽然有一天，我感觉母亲很老了。这种感觉在我很小的时候，似乎就已经萌芽了。同时，我在一个秋风吹起的傍晚，看着地上的树叶和灰尘，被吹的老高，逆飞的麻雀身上的绒毛往后倒伏，一颗很大很亮的星星垂悬在头顶上，风触摸着肌肤有着明显的寒意。我突然感悟到时光，我觉得自己是站在时光中，就像站在冰河中的马驹，能够感受到的一种寒冷。我突然想到人的衰老——想到母亲，感觉她正在老去。我站在上街家门前的巷子里——我经常这样站着，看着前面光影交错的巷道，青石板上反射着微亮的日光，两边比肩的房子，木质窗户被风吹得发出“吱呀”的声响，木板的阳台木栏上垂挂着被子、衣物，发黄的白墙上隐约可见“XX药栈”的字样——以后，母亲膝盖上药膏的气味，一再地让我想起一家药房，在上街的一个拐角处，暗暗的柜台，后面一个老者清癯蜡黄的面庞，一个个贴着标签的药厨，高高的门槛，和地面磨得光溜的青砖——我站在地上，使劲地吸闻草药的味道——混合着枸杞、党参、茴香、……诸如此类的味道。那个药店老板有个孙女，年纪和我相仿，我记得我们之间天真无邪的友情——然而这样的甜蜜时光，在一个夏夜中断，母亲带着我和姐姐妹妹，离开了上街，搬到城南居住了。

　　我抚摸着母亲肿胀的膝盖，母亲的皮肤白皙，蓝绿色的经脉隐隐可见，药膏发出麝香的气味。其实我并不知道麝香为何物，我认定那气味是麝香。母亲站起身来的时候，脸上的表情显示了一种艰难，她习惯性地用手撑在腰间，脊背有些佝偻的样子，她的身子隐现在背后浓重的暗影中，显示出她在时光中的吃力、艰辛，和沉重的意味。我感到她老了——这个发现，让我震惊，我惊愕地张大着嘴巴，久久没能合上，看着她从板凳上站起来，把手上的针线丢在一边，转身消失在后面的黑暗里。她的腿上，包括她的肩上，都散发出浓烈的药膏味。这股味道，有时和突然回到家中的父亲身上的味道很相似——父亲工作在一个医院的药房，他略微粗大的手提起那杆精致的小秤时，总是下意识地抖动不已。

　　母亲突然有一天变得喜欢喃喃自语。她在自己跟自己说话，仿佛对我视而不见。我从一张散发着菜汁味儿的木桌上抬起头来，望着她，我的左手压在一张白纸上，右手举着毛笔，纸上一块嶙峋的石头旁，摇曳着几根兰草，桌上的《芥子园画谱》卷着角——它来自于我一个做木匠的亲戚。母亲低语着，像是提醒自己忘记了哪件事，又像是对白天某件不顺心的事的咀嚼。我看到她的眸子里深重的暗影，嘴唇上那颗绿色的痣熠熠发亮，她的表情显得有些痛苦，仿佛在诉说一种不如意。我感觉母亲总是在冥想她不如意的生活，对丈夫的不满，对丈夫的父亲的不满——虽然她从来不说，但是我感觉到她在无声地倾诉。

　　有时，我抬起头来看母亲时，也看见她正用同样的眼神望着我。这眼神仿佛裹着忧愁，裹着浓重的仿佛来自遥远的黄昏的混沌，她在望着，但似乎不是看我的脸庞，而是看到我的脑背。我正在写字的手突然变得迟疑和羞怯，像来到地面的鸟儿变得谨慎和迟缓，它的内里微微出汗，桌上的本子，那些刚刚写下的字迹，也仿佛一下子变得拘谨起来。我无法解释遭遇母亲目光一刻的羞怯——这份羞怯感到现在还存在，仿佛我的目光代替她的，看到生活的贫寒，混乱，来自周围的压力。我的目光代替她，看到墙上的缝隙，暗黑的木质天花板，看到模糊的神龛里祖先的略带惊愕的微笑，看到窄的屋中陈旧的简单的家具。这些，对我们的内心构成了压力，对生活仿佛我们心中充满歉疚之情。只要我抬头看到母亲这样的眼神，我的心中就升起一种哀愁来。我看到母亲的目光顿了顿，眼神里闪烁过一片亮的星子，很快又黯淡下去，她重又低下头来，目光胶着在手中的鞋底上，针头上闪过一丝灯泡的黄光。我又偷偷抬起眼睛，看着她粗大的指头上戒指般的顶针。对这个东西感到惊奇。

　　应该承认，母亲的手工做的并不出色。她做的鞋底，缝的针线很难获得称道。她似乎在这些事情上显得笨拙，她的天性里有一种男人的率性、超脱，她在对生活忧心忡忡的时候，依然显示出一种天真的泰然处之的味道。她很少主动地去改变着什么，而是在命运指出的道路上被动地、连推带拽地走着，她似乎总是在以不变应万变的态度对待面临的一切。未雨绸缪，这个词在她身上闻所未闻。

　　我必须回到上街的黄昏才能进一步看清她的背影。我好像是坐在门槛上，头歪在一边，嘴角流着涎水，妹妹胖胖的身子斜倚在我身上，她的身上始终有一种乳香的味道。黑暗中，我感觉有人摸索着打开门上的锁，然后，被一双手吃力地抱起。我随着黑夜涌进室内，在自己的那张木床上舒适地躺下来，床上挂着蚊帐，我曾经迷恋在蚊帐里的时光，一个人，或者还有来自邻居的一个小男孩，在床铺上打滚，把被单披在身上，想象自己是个得胜的将军。我的头一挨着枕头便舒适地沉入睡眠，在饥饿的沉睡中，逐渐在视线中开辟出一条路来，然后是树林、平原、河流，我的足迹能够到达的地方，逐一在我的梦境中展现。我在梦境中，像自由的风来去，一会在这，一会在那，时空倒错，顾此失彼。黑暗中，还听得见母亲在屋中走动，弄得锅碗碟盆发出响声。

　　有一晚，我在这样的睡眠中，听到母亲对着家里的水缸，喊着：“军军，快回来啊！”

　　这样的持续喊了好几分钟。在当时寂静的夜晚中，母亲的声音显得清晰又遥远，我还并不十分清醒，还在睡眠和现实的边缘徘徊，我似乎在抗拒耳朵里母亲的呼喊，而一心想奔到前方的田野、河流上去，我像个乡下亲戚正在城里的人家门前犹疑。但是我终究抵抗不过睡眠的诱惑，往梦境的深处奔去。