她已经许久不曾回家，一个人在外面漂泊。她说：我注定无法成为一个让父母省心的孩子。不是不想，而是不能在意识上和父母达成共识。更无法按照他们的意愿行走。

　　她说：我是一个歌者。歌者负于途，行者负于路。生命中很多有意义的瞬间一晃而过，无力捕捉。

　　林治也是一个歌者。但他又和她不同。他是一个幻想多于实践的人。也就是说，他是一个理想主义者。念头丰富的足以填满死海。他告诉她，小时候自己频繁做的梦，之后遇到的形形色*色*的人。那些经历让他躁动不安。他盼望有朝一日自己可以去很多地方，遇到更多的人。但他慢慢发现，自己并不适合这些。他有些胆怯，甚至没有勇气面对摆在眼前的事。经过几次反思之后，他觉得自己还是做一个记叙者比较稳妥。

　　记住生命中那些昙花一现。记住那些细小的珍重。

　　他在暗无天日的房间里阅读。阅读使他和外面的人拉开了距离。找不到共同的话题，也没有交际的繁琐。一个人，就一个人，抱着电脑，放上一段古典音乐，抑或是那些西方英年早逝的作曲家的钢琴曲。小夜曲，安魂曲，催眠曲。有时也听时下流行的音乐，比较挑剔。认准了一首就会反复地听，直至困倦。

　　他看平静舒缓的文字。中学时代就喜欢一个青年作家。读中文系的古典女子。有着娴静的气质，一如他当时的女友。

　　他和女友是初中的同学，只是那时彼此都不了解。等到了高中，两个人分在了不同的学校。竟然奇迹般地走在了一起。他想，一切真的是命中注定么？

　　短暂的恋情耗尽了他全部的热情，他觉得自己不能再在学校待下去了。这里已经被悲伤填埋。不能自救，唯有冲出去，才能给自己一条生路。

　　那时候，他们是不懂爱的孩子。或者，是太懂得爱了。还没有学会如何抚平因爱而撕扯出的伤口。

　　他走上了自己的路途。一路坎坷地。寄人篱下，低眉顺眼，小心翼翼。自尊被践踏得体无完肤。

　　他对她说：这些，我能够承受。我相信，曙光不会轻易出现，成功也并非理所当然。我还有很长的路要走。他想起《平凡的世界》里的孙少平，《根鸟》中那个病死旅途中的行者。

　　上帝赐予我们双一腿，是让我们丈量自己的生命的。我们的生命不应该只拘禁在脚下的土地。

　　也许，那是一条没有尽头的路。路的尽头可能只是衰老和死亡。

　　2008年，在全国民众的一悲一喜中，他发现自己不可挽救地爱上了她。一个叫做死神的女子。一个在网上飘忽不定的影子。他不擅长掩饰自己的感情，盲目的告白自然遭到拒绝。那段时间，他月余没有上网，不再和任何人联系。像一条自暴自弃的鱼一样漂浮在水面上，希望有人可以狠狠的伤他一下。

　　一个月后，他给她留言：我们还可以做朋友吗？他还是不想失去这样一个朋友。他认识到他们之间，也可以建立起坚固的，伟大的友谊。因此他把她引荐给另一个对他十分重要的朋友。读大一的陈辰。

　　陈辰是他结交七年的朋友。那年他们都是十五岁，还在那所破败的初中读书。辰的祖父母在学校附近开一家小饭馆。林治经常去那里吃最廉价的素面。一天，他去那里吃面，坐下之后发现忘了带钱。而那时，面条已经端上来了。他脸涨得通红，小声说可不可以不要了。辰恰巧在那里帮忙，看到窘迫的林治，他对祖母说，他是我的同学，饭钱不用收了。林治偏偏想不起自己何时有过那么一个同学，只当是他善意的谎言，当下道了谢就逃一般地走了。第二天上课，后面有人敲他的背，说:昨天你跑什么啊？他回头，看到的正是一脸憨笑的辰。

　　陈辰是个很温厚的人。仅比他小五天。同样为白羊座男生。具有非凡的领导能力。进入高中后他联合其他人建立了全校仅有的一个社一团一 ——文学社。在那个落后的小小县城，容有数千学生的高中竟然没有一个像样的社一团一。创办文学社是他们共同的理想，但当时，他们并不在一所学校。

　　陈辰和林治的女友在同一所学校。林治每次去他们学校，都要首先绕过长长的文科楼去理科楼找辰。辰的教室在三楼。他去的时候大多是晚上。晚自习刚刚开始，他通过他的同学找到辰，两个人就在走廊昏暗的灯光下絮絮不止。往往是招来年级主任的呵斥才算结束。

　　对于文学两人坚守着不同的见解。即使如此，他们之间仍然有着广泛的话题。一旦争论起来，也能很快平息，各自退一步，尊重彼此的意见。陈辰比林治理性*的多，沉稳的多，有次陈辰打趣说：你还是叫我兄台吧。林治想也没想就说：好啊。就这样，两人仿起古人来。私下里都是陈兄林弟地称呼。别有一份亲一昵在其中。

　　死神的真名很搞笑，在两人联合欺哄了半天之后，她终于悻悻地说：我说了，你们不可以不信，也不可以起哄。在得到了他们两个信誓旦旦的回答后，她才缓缓地说：我叫胡蒙。

　　两个人当时就傻了。冷气氛持续了半个小时，林治说：为什么不是萌芽的“萌”呢？倒是陈辰比较冷静，他说：还是死神比较入耳呢。但背地里，陈辰都是称她“蒙蒙”的。

　　临近寒假，林治回到了阔别两年的家中。家里的一切都是老样子，老房子已经岌岌可危。晚上睡在儿时的房间里，能感觉屋顶簌簌而下的尘土。斑驳的墙壁还有残存的儿时的壁画。那是由旧报纸和烟盒糖纸拼凑而成的，五颜六色*。早上起来出去晨跑，看到成群结队的鸭子从路边的水塘爬上来，抖落身上的水珠，蹒跚着向前。不时奔来一两只耷一拉着耳朵的狗，一毛一色*混杂，轻吠一声，又很快跑开。

　　他给远方的死神发信息，用时下比较流行的手机QQ，一句一句地发过去，他说：有些人我始终无法挣脱，有些人我始终无法遗忘。这些都是我生命最初的印迹。我无力偿还。

　　彼时死神正在宽敞的办公室里设计一个广告方案。她说：我们始终都是流浪着的，一个是关于脚的，一个是关于心的。我即将开始新的旅途。已经厌倦了这个城市。但还没有决定去向。

　　林治打开学生时代用过的大木箱子，里面满是陈旧的书籍，字迹黯淡的书信，花了很长时间收集的打口带。还有一些代表着海誓山盟的物件，旧相片。他想，如果时光可以轻易将这些埋没，自己是否可以开始另一段旅程呢？经过一晚上的反思，他终于狠下心来，烧了所有沾染伤痛记忆的东西。　　他对死神说：我们一起去流浪吧。