“这怕又是你瞎编的。”奶奶插话道。

　　我哪明白爷爷传说的用意，却对那口感极佳的乌笋感兴趣，便缠着爷爷乌笋东乌笋西的。爷爷一高兴，说：“我要送乌笋做你的生日礼物。”

　　“别听他的。”奶奶拉住我说到。

　　“是啊，冬天是没有笋子的。”我如是附和道。

　　“冬天有笋子啊，而且……”爷爷整了整衣领，粗了粗声音，“我可以明天就让你吃上笋子，我保证。这是你的生日礼物。”

　　我欢呼着爷爷真好，爷爷真好。然后带着乌笋的梦进入了睡眠。

　　若是别人听来，定是一百万个不信。一来乌笋本是无中生有的食物；二来山路盘盘，高而陡峭，着实不好走；三来爷爷有着常走山路落下的腿病，本就走不出两里路，更别说登山、下山了。若是别人说来，定是一百万个不会做。哄孩子的玩意，又何必当真？到时候托词说忘了或是用别的东西代替也就过去了。

　　但是，爷爷不是别人，他心里一定装着对初见孙子的诚信，装着竹林中最本质的性灵与道德。不然，他不会在多远的山路中爬涉，他中午回来时，不会一身灰泥，不会在左额磕出血窟窿，不会两脚青肿，不会在右手中紧握着一袋沉甸甸的冬笋，不会……我真的以为爷爷要死了，悲痛地将冬竹踩得粉碎。

　　然而，爷爷活了过来，只因他下坠时扶住了竹竿，顺着竹子的弹性，跌落到岩石上。事后，爷爷将那段竹子扶正，说是竹林救了他。

　　想到这，眼边早有泪花。我至今不知道乌笋的味道，但知道了一诺千金的味道，哪怕是对不懂事孩子的承诺。教我坚毅的是西域的白杨，教我正直的是华中的松树，教我诚信的却是故乡的竹林，却是竹林旁终生买竹的爷爷。

　　圆月偏西了，远远地朗照着。身后的竹林在月光的银白中笔直笔直。虚怀的浓绿中我看到了诚信的光泽，看到了朦胧的爷爷的脸庞。