好像是昨天吧，还给你写过两段留言。主要看见你发在网上的两张照片，突然平添了许多感慨。细想大概与我曾经的经历有关。

　　我第一次离开家的时间大概是二十二年以前，当时青春叛逆、懵懂任性。至今记得父亲送我的情景，含泪递给我一包煮熟的鸡蛋，估计有十来个，是为我四天半左右的旅途准备的食物。快要走得时候，又急匆匆地从车窗里递给我一沓报纸。毕竟是父亲，永远都是这个世界最了解我的人。

　　那一次的旅行已然不记得什么了，唯独记得《新疆日报》里面有一篇关于《平凡的世界》的书评。那是我第一次知道中国还有一个叫做路遥的作家。还没有到达目的地的时候就下决心到了以后一定要买这本书。多年以后，无论走到哪里，在新华书店琳琅满目的书架上，我都会把它拿在手上，用心地翻一翻，看一看，尽管有些章节已经忘记，但始终记得书末的结束语：祝愿大家在以后平凡的世界里成功的忙碌。它不仅仅是我一生的启蒙读物，也是大半个中国人的启蒙读物。我不知道未来的它会影响几代人，至少影响了我们这一代人里的很多人。它就像灯塔，始终映照在我的前方不离不弃。

　　晚年的梵高画过一副《向日葵》，和你发的两张相片的背景有点相似，沧桑之中透射出一种冷傲的力量，像你极力掩饰的表情。在我看来，你和向日葵一样，都是时光的风物。只是梵高把一生都浓缩在了画里，而你却把自己逼入到了一个又一个残酷的现实空间。

　　时常想，人为什么要这样生活呢？从这里到那里，像浮萍，始终没有根的感觉。可是至今，你还在远方，像一片树叶随风飘零。

　　你总是责怪那里的雨水过于廉价，像烟花柳巷里卖弄风情的女人，稍不留神，就会稀里哗啦淹没整座城市。周末，你喜欢站在窗下，一边诅咒江南泛滥的雨天，一边赞美新疆晴朗的夏日。我知道，那是一种眷恋。几十年以来，你一直都在这里生活，习惯满大街飘着的羊肉味，习惯汉语里夹杂着几句地道的维吾尔语，这是一种乡情，根深蒂固，无法改变。