那个雷雨到来前的黄昏，我失去了少年时最好的朋友。2008年的时候，我回想这件事情，我相信，12岁的少年之我，在那个雷雨前的黑暗与短暂间隙里对寂静的恐惧，其实是一种沉入黑暗之中的体味，对一个12岁的孩子来说，失去最爱的朋友，目睹死亡，那样双重的打击无从言说。

　　1974年夏天里另外一个与我们有关的人是下放知青X。那应该是他来到我们村的第五个年头了，最初的时候，他们一共有三个知青住在村办的中学里，那一排半山腰的房子附近并无人家，那是这个村里最好的砖瓦房。到夏天以前，三个人中只剩下X还住这里，另外两个都招工回城了。X家在长江边，但他却不会游泳，他游泳也是跟吴红义学的。吴红义教他的时候从来不摆师傅架子，反而自己是学生似的小心翼翼，对此我在心里愤愤不平。X从城里带回来那种特别的鸡蛋（现在我当然知道那叫“皮蛋”）相当好吃，我们常在一起玩的几个人，每人只能尝到一小口，游泳教练吴红义能得到好几只。吴红义还被邀请到那个知青点去住过几夜，后来吴红义对我说，夜里的时候，X唱歌了。唱得声音很大。吴红义说他有点怕这歌声，等第二天再问的时候，X说，是吗，我唱歌了吗，没有吧，夜里我怎么会唱歌呢？2008年我当然可以想象得出，一个孩子，在那样孤立的山上的房屋里，听夜半时梦中孤独者的歌声，其实是件比较可怕的事情。

　　X从城里回来的时候，吴红义已经葬在山上了。X凄凉的脸色和眼神里我知道他的心情。天黑以后，他让我陪他上山去看坟。这是个圆月之夜，我还是有点害怕。我胆小，白天都不太愿意上坟地，何况晚上。但X说，别怕。有我在，没事。我对这个来自城市的大人非常相信，他常给我们讲的，远远超出我们的想象，连我们老师和课本也不知道。以前村里有个三奶奶，八十多岁的瞎子。她有时会半夜从床上坐起来说，我看到谁谁的魂出来游荡了。我听到老鸹叫了。有一次游泳之后，吴红义偷偷对我说了一个人的名字，秋天的时候那个人果真死了。那时我问过吴红义，他说，他真的没听到老鸹叫，也没看到有任何东西游荡。三奶奶是吴红义的奶奶，吴红义睡在奶奶的屋里。那些事情，吴红义只对我说过。