这种偏执延续到图书馆。一扇窗，一本书，我便与外界无关。我知道，我或许喜欢的并不是窗子，而是窗子里透过来的明亮的光线，自然光永远要比日光灯舒服得多。有时候看书看累了，不知不觉睡去，醒来时望了一眼窗外，发现昏黄的阳光晕染了所有的屋顶和树冠，像是套上了过滤镜，感觉时光的步子挪移得无声又迅速。睡眼惺忪地看一眼表，才过了十几分钟而已。

　　搭公交车的时候，如果可以，一定会选择靠窗的位置。在武汉这个城市生活了一年多，自己还是不熟悉它，摸不到它跳动的脉搏，车窗外滑过的所有景物，似乎都一样。在灿烂的灯火中穿行，人永远没有归属感。一次，我搭公交去晃荡，空空的车上，只有我和一个女人，互不认识。我习惯性地望着窗外，玻璃里印出她看书的样子：头微微低着，耳后的头发耷拉了下来，随着车子的摇动浅浅地飘荡，时隐时现。一个女人加上一本书，构成了一个与世隔绝的世界，在窗上的画面突然变得那样唯美，给人寂静安详之感，让这样一次无聊的短程旅途充满了美感。

　　这几年，总做一个梦，梦到我收拾行囊，登上去远方的火车。为什么？不知道。去哪里？无所谓。我会有一个临窗的位置，静静而坐，装着冷漠的样子，谁也不理。看窗外所有的事物向后倒去，似乎我把一切都落在了后面。这种自认为的潇洒，或许本就是一种逃避。现实中有一些我暂时不想去面对的东西，生活有时根本不是我想象的那个样子，于是行走成了我的梦。不知不觉中，火车会拖着它有些疲惫的身子，在世界的另一个角落停留，车窗外，大地昏暗成剪影，一轮朝暾。有时候我会想，我要流浪到一个陌生的地方重新生活，像小说一样，我不再是我，我又是真的我了。　　现在，我临窗而坐，在一点一点收回飘浮的思绪，把它们敲打进电脑里。窗外月色晴朗，窗台一片宁静的白，向我袒露明天会是一个有阳光的日子。其实，我应该知足。室友都已经静静睡去，只有墙上的挂钟，仍不快不慢地行走……