小学教师，尤其是农村小学教师，工作量非常大，一周二十几节课是常有的事。上课，下课，喝水，跑厕所，脚不沾灰。但那时年轻，精力旺盛，不觉其累，反觉得很充实。难耐的是放晚学后，学生像鸟儿纷纷飞走了，附近的教师也回家了，偌大的学校顿时冷清下来，心里便跟着空空落落。那时，乡下的业余生活很贫乏。我不愿意打麻将，不愿意“斗地主”；没有歌厅进，更没有电脑玩。晚上，完成作业批改和备课以后，我就用那台耗去两个月工资的录放机放流行歌曲听，或者拿出在师范读书时抄录的歌集来唱。那本集子，是班上同学临近毕业时抄的，你一首，我一曲，权作毕业赠言。唱着这些歌曲，我就仿佛回到学生时代；看着那些字体各异的墨迹时，眼前便闪现出一张张熟悉而亲切的面孔来。

　　学校附近的乡亲对我们很友善。记得有段时间，电视里天天晚上播放连续剧《霍元甲》，我和同事便到附近人家去看。那时电视远不像现在普及，条件好点的人家有一台黑白电视。无论到哪一家，主人都很客气，热情地为我们搬凳子，倒茶水；有时去得晚了，还坚持起身为我们让座。平日，我们在“夹江”堤上走过的时候，熟识的人都亲切地叫我们“老师”，喊我们进去“坐一会”，或是“在这里吃饭”。逢年过节，本校的同事和一些学生家长，还常常邀请我们去家中做客，盛情款待。这些，让曾经一度迷惘的我，倍感亲切和温暖，渐渐淡化了孤独、不安、思乡的心绪。

　　一瞬间，四年过去了，我调往另一所学校；又两年，我离开了教育行业，来到现在居住的城市。今天，奔波在中年路途中的我，蓦然想起长乐，心里便涌起一股无法割舍的情愫。随着岁月的流逝，当年那所破落的校舍也许早就拆了，重建了，那条土质机耕路也许早就拓宽了，跑上汽车了。但无论时间多么久远，天地间有些东西注定不会消逝。二十年前，那里的阳光温暖过我，那里的水土养育过我，那里的人们善待过我；今天，那一方天空一定还在，那一片热土一定还在，长乐也一定还在。　　站在时空隔开的此端，诚祝长乐的人们一切安好，永远快乐。