又是送旧迎新时,忍不住拿出珍藏的《一年又一年》,从头看到尾。这是部曾热播的电视剧,每年一集,从1978年一直拍到97年香港回归。戏里,刘威等明星出演的老百姓形象随着时间推移日新月异,先满足于吃喝拉撒、谈情说爱、生儿育女,后来在改革开放春风里下海经商、发财、破产、再奋起,一路哭哭笑笑。最后,20年谈笑间灰已飞烟已灭,主角们通通过上“幸福生活”。
坐下,我咀嚼自己曾经的时光。1978年,我身居湖南一个偏僻疙瘩的小村,刚告别穿开裆裤的懵懂无知。1997年,我已在深圳,离回归的香港仅一河之隔。往后推,今天的我,漂洋过海身居异国,时不时西北望,不是射天狼,而是思故乡。
母亲从中国来悉尼,帮我照看幼女。她说起我一个家乡的同窗,而今在东北某市任副市长;又说,她离村准备来悉尼前,左邻右舍不约而同上门道喜。全村超过50岁的人,坐火车远足过的人不过10人,坐过飞机的人共有5个,我们家占了俩名额(我的父亲母亲),而有机会跑到异国他乡看世界的,母亲是唯一。母亲得意地详述他人羡慕的神态,再转告他人的啧啧称叹:想都不敢想啊,我们那块巴掌大的角落,会出这样的人,有人能当副市长,有人能变成“外国人”……
我的那位官至副市长的同窗,实际还曾同座,因拥有相同的文学爱好,我们颇要好。湖南宁乡,少奇主席的故乡,我们曾在那里的一个乡村中学用幼稚但豪情万丈的言辞指点江山,盼望成长成才报效中华。朋友是位少年诗人,中学时就曾出版诗集,就读吉林大学时又接连出版6本书,然后,进中央电视台,再转战国家工商总局,继而远赴内蒙任要职——这些奋斗史的后半部分内容,是5年前我回湖南老家与他见面恰相逢,他亲口回顾的。朋友早不写诗了。“而今诗歌的力量太弱小,我会寻找另外途径去实现年少的梦想。”我欣慰,他报效中华的少年雄心不曾受磨损而消亡。我也清楚,他选择的是仕途。末了,朋友问我,你呢?他想了解我是否还记得青春年少的壮志。